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INTRODUCCIÓN 
LOS MEDIOS DE LA MODERNIDAD 


Este libro trata sobre la otra Revolución Mexicana: las transformaciones 
culturales que siguieron al conflicto armado de 1910-1920, y que fueron 
propulsadas por la aparición de nuevos medios tecnológicos. Los revolu- 
cionarios que protagonizan estas páginas no son soldados ni bandidos, 
sino escritores y artistas. Sus armas: la cámara fotográfica, la máquina de 
escribir, la radio. Su propósito: derrocar la dictadura de los ideales esté- 
ticos decimonónicos que todavía dominaban el medio artístico y literario 
en las primeras dos décadas del siglo veinte. La suya fue una lucha por li- 
berar las palabras y las imágenes, por sincronizar la produccion cultural 
con el vértigo de la modernidad. 

Como todos los proyectos revolucionarios, éste fue un sueño utópico: 
los soldados rasos de la tecnología estaban determinados a cambiar el 
mundo; querían construir una sociedad nueva, compuesta sólo de indivi- 
duos plenamente modernos. El suyo fue un proyecto internacionalista: los 
revolucionarios de la tecnología rechazaban las obsesiones nacionalistas 
que dominaban la época y se pronunciaban a favor de cierto cosmopoli- 

tismo de vanguardia, y del diálogo con sus contemporáneos en Moscú, 
- Nueva York, París y Sao Paulo. 

Pero, ¿por dónde comenzar el análisis de esta otra Revolución? ¿En 
la ciudad de México? ¿ En el norte del país? Quizá lo mejor sea encontrar 
un punto externo. No hay, en efecto, mejor lugar para empezar que Detroit, 
Michigan. 

En 1932 el muralista mexicano Diego Rivera se mudó a Detroit 
para trabajar en una serie de murales dedicados al tema que se había vuel- 
to una de las preocupaciones centrales de su obra: la tecnología y sus efec- 
tos en la sociedad. El mural Industria de Detroit lo había financiado Edsel 
Ford —hijo de Henry Ford y más tarde presidente de la Ford Motor Com- 
pany—, y fue pintado en las paredes que encerraban el patio central del 
museo de arte más importante de la ciudad, el Instituto de Artes de 
Detroit. 


Diego Rivera pasó varios meses en la ciudad, estudiando la planta de 
la Ford en Rouge —que en ese momento era el complejo industrial más 
grande del mundo—, para tratar de entender cómo se fabricaban los auto- 
móviles, esas máquinas asombrosas que mecanizaban el movimiento del 
ser humano. Acompañado de ingenieros de la Ford y con un cuaderno de 
dibujo en mano, el pintor recorrió la planta y estudió los mecanismos de 
las filas de ensamblaje, los procesos de estampado, las calderas y los hor- 
nos abiertos —elementos que más adelante aparecerían en el gran mural. 

Rivera terminó el proyecto en 1933. El mural contenía una represen- 
tación exacta de cada paso de la manufactura de un automóvil. En el muro 
norte se representaba la producción de las partes internas de las máqui- 
nas, como los motores y los transmisores, mientras que en la pared opues- 
ta figuraba el proceso de estampado de las carrocerías y el ensamblaje final 
de los automóviles (ver figuras 1 y 2). El procedimiento estaba tan bien 
documentado que aun los expertos en materia automovilística se maravi- 
llaron ante la sofisticación y la profundidad que mostraba Rivera en su 
comprensión de la planta. William Valentiner, el director del Instituto de 
Artes de Detroit, recordó que «Edsel Ford estaba fascinado por la inter- 
pretación detallada de la maquinaria en movimiento y por lo limpio de la 
composición>. También los administradores de la Ford se pasmaban ante 
la precisión detallada del mural: «La función de cada máquina estaba tan 
bien comprendida que cuando los ingenieros vieron el mural terminado, 
pudieron reconocer cada parte del engranaje>.’ 

Pero Industria de Detroit era más que una mera representación deta- 
llada del proceso de la manufactura de automóviles: era un tributo a la in- 
dustria, una celebración de las máquinas, y un homenaje apasionado a la 
tecnología moderna. El mural representa una fábrica llena de obreros en- 
tusiastas de todas las edades y razas, todos cooperando, uniendo fuerzas 
para el común objetivo de la producción de automóviles. Sus vidas están 
consagradas a la construcción de máquinas, y viven en un mundo mecá- 
nico, rodeados de motores y prensas. Su existencia misma ha sido com- 

_pletamente mecanizada, y los efectos de esta industrialización abrazadora 
no podrían ser mejores: los obreros viven en perfecta armonía entre ellos 
y entre las máquinas, y sus rostros revelan esa seriedad y sentido de pro- 
pósito tan característica del que se encuentra en perfecto compromiso con 
su oficio; todos están sanos y motivados, y conviven en un mundo pacífico, 
mecanizado, que no muestra un solo signo de discordancia, tensión laboral 
ni conflicto social. Los obreros del mural viven en una utopía tecnológica 
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Figura 1: Diego Rivera, Industria de Detroit, Muro sur G 932-1933). 
O 2001, The Detroit Institute of Arts. 


Figura 2: Diego Rivera, Industria de Detroit, Muro sur (1 932-1933). 
O 2001, The Detroit Institute of Arts. 
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—un nuevo mundo que confirma la creencia de Rivera, escrita tan elocuen- 
temente en sus memorias, sobre cómo las máquinas traerían la «libera- 
ción de la pobreza y la pesadez» de la humanidad.* 

El entusiasmo sin límites de Rivera por las máquinas y sus efectos 
sobre la sociedad estaba espoleado por innumerables artistas y escritores 
mexicanos de la era posrevolucionaria. Las décadas de los veinte y los 
treinta fueron una época de nueva paz y estabilidad después de un periodo 
de casi diez años de guerra civil. Había una sensación de nuevo comienzo, 
especialmente marcado por los esfuerzos gubernamentales por ponerse al 
día con el siglo veinte, modernizando el país a pasos vertiginosos. Durante 
estos años, una cantidad sin precedentes de intelectuales utilizaron su obra 
como medio para examinar el impacto que tenía la tecnología en la socie- 
dad y la cultura de la época. La presencia de las máquinas no era comple- 
tamente novedosa —Porfirio Díaz había sido un entusiasta de la tecnología 
moderna y durante su régimen financió la construcción de un sistema fe- 
rroviario, la importación de automóviles, y la comercialización de máqui- 
nas de escribir y sumadoras. Pero el interés que los nuevos aparatos 
ejercían sobre los escritores y artistas sí lo era. 

A pesar de que durante el Porfiriato habían abundado las máquinas, 
hasta entonces la mayoría de los intelectuales las habían tratado con cierto 
desdén. Las consideraban, quizá, un síntoma de la decadencia de una so- 
ciedad que se había alejado de los ideales del modernismo decimonónico, 

que tan vehementemente defendía la naturaleza y la antigiiedad clásica, 
y que de algún modo había petrificado el arte en lo alto de un pedestal mar- 
móreo, situándolo lejos de los problemas y preocupaciones de la vida 
cotidiana. En una declaración emblemática de la visión de toda una gene- 
ración, Manuel Gutiérrez Nájera, quizá el modernista mexicano más im- 
portante, lamentaba, bajo el pseudónimo «El Duque de Job», que las 
máquinas —esas creaciones vulgares de la sociedad moderna— no fueran 
más que unas cosas ruidosas y contaminantes que distraían a los escritores 
de su misión divina. La vida en México, escribió en 1881, se habia arrui- 
nado por la «tos asmática de las locomotoras, el agrio chirriar de los rieles 
y el silbato de las fábricas> —irrupciones de la modernidad que dificulta- 
ban cada vez más el imperativo de que los escritores se pudieran dedicar 
a hablar «de los jardines de Academus, de las fiestas de Aspasia, del árbol 
del Pireo, en el habla sosegada y blanda de los poetas>.* Para los moder- 
nistas, la literatura ofrecía una escapatoria de la realidad al mundo ideal 
de la antigúedad clásica, con sus estatuas de mármol y jardines apacibles. 
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En ese contexto, las máquinas no eran más que irritantes «<chirridos> que 
interrumpían el trabajo del poeta. Octavio Paz explica sucintamente la re- 
lación conflictiva e incómoda entre los modernistas y la modernidad: «no 
les fascina la máquina, esencia del mundo moderno, sino las creaciones 
de art nouveau. Para ellos, la modernidad no es la industria sino el lujo. No 
la línea recta sino el arabesco de Aubrey Beardsley» .* 

Entrados los años veinte, la situación cambió radicalmente. La pre- 
sencia de máquinas e innovaciones tecnológicas —automóviles, aviones, 
cámaras, radios, máquinas de escribir— no sólo se había normalizado a lo 
largo y ancho del país, sino que de pronto éstas máquinas se convirtieron 
en un motor para la creatividad de una nueva generación de artistas y es- 
critores. Si Gutiérrez Nájera había desdeñado las máquinas como meras 
distracciones ruidosas, Manuel Maples Arce, por ejemplo, las celebró co- 
mo el modelo para la literatura moderna en su « Manifiesto estridentista> 
de 1921 —un documento que exaltaba las estridencias de la vida moderna 
y la «aristocracia de la gasolina> como elementos cruciales para la reno- 
vación de la literatura mexicana. Y el joven poeta no estaba solo. Había 
otros artistas y escritores igualmente entusiastas con respecto a los nuevos 
mecanismos de la modernidad. Estaba, por ejemplo, Kyn Taniya, que pu- 
blicó colecciones de poesía dedicadas a los aviones y la radio; Salvador 
Novo, que escribió innumerables textos sobre la radio y los automóviles y 
contribuyó en El Chaftrete, un semanario dedicado a las preocupaciones de 
los choferes; Xavier Villaurrutia, que compuso un poema al fonógrafo y la 
reproducción mecánica del sonido; Jaime Torres Bodet, que escribió no- 
velas experimentales donde figuraban máquinas de escribir, fonógrafos, 
cámaras y automóviles; la fotógrafa Tina Modotti, que se paseaba por las 
calles de la capital tomando fotos de los complejos industriales y los pro- 
yectos urbanos emprendidos por los gobiernos de Álvaro Obregón y Plu- 
tarco Elías Calles. Había, incluso, figuras conservadoras como José 
Vasconcelos —Secretario de Educación durante el periodo de Obregón—, 
que dedicó su obra más importante, La raza cósmica (1925), a imaginar un 
futuro donde las máquinas y las innovaciones tecnológicas conducirían a 
América Latina a triunfar sobre los Estados Unidos. 

Junto con estas figuras, Diego Rivera se había montado en la ola de 
entusiasmo por la tecnología moderna que se expandió a través de México 
en las décadas de los veintes y los treinta. Su fascinación por la tecnología 
había comenzado mucho antes de su viaje a Detroit en 1932. Rivera había 
celebrado las máquinas de la industria moderna en la mayor parte de sus 
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obras, empezando por los murales que pintó en las paredes de la Secretaría 
de Educación Pública, en donde se representaba el surgimiento de la in- 
dustria moderna —fábricas y chimeneas humeantes— como causa del triun- 
fo de las revoluciones en México y en Rusia. Este utopismo tecnológico 
aparece más claramente en uno de los paneles del mural de la Secretaría 
titulado El arsenal (1928), que muestra a revolucionarios zapatistas y bol- 
cheviques, hombro con hombro, uniendo fuerzas en un paisaje dominado 
por maquinaria industrial. Esta alianza era un tema recurrente en muchos 
de los murales de Rivera. Las revoluciones políticas y tecnológicas, según 
el muralista, iban de la mano, y estas dos fuerzas en algún momento libe- 
rarían a la humanidad de la opresión y el sufrimiento. 

El interés de Diego Rivera por la tecnología surgió tras sus primeros 
proyectos en Estados Unidos. Su Alegoría de California (1931), pintado en 
los muros del Pacific Stock Exchange, celebra la tecnología como el más 
poderoso catalizador de la prosperidad de California. El mural muestra 
una serie de aviones, ingenieros, complejos industriales, y grandes estruc- 
turas modernas que coexisten armoniosamente con un paisaje agrícola 
idealizado. En Construcción de un fresco, pintado el mismo año en el San 
Francisco Arts Institute, Rivera muestra a un grupo de hombres de diver- 
sas razas, trabajando conjuntamente en la operación de maquinaria pesada 
para construir una ciudad moderna cuajada de rascacielos. 

La pasión de Diego Rivera por la maquinaria industrial creció durante 
su estancia en Detroit, y llegó a su clímax en 1933, durante la creación 
del malhadado mural que hubiera decorado las paredes de la R.C.A. en el 
Rockefeller Center de Nueva York. Como ya se sabe, el mural de nombre 
imposible —Hombre en la encrucijada mirando con esperanza y altura el ad- 
venimiento de un nuevo y mejor futuro— fue destruido en 1934, cuando Rivera 
insistió en incluir un retrato de Lenin; el mural se recreó en la ciudad de 
México al año siguiente. En el mural se representa a un hombre transfor- 
mado en una especie de operador técnico del universo. Desde su posición 
en el centro de la imagen este ingeniero gobierna un mundo plenamente 
mecanizado y habitado por transformadores eléctricos, microscopios, te- 
lescopios, un aparato de rayos x, tanques, engranajes, y demás artefactos 
de la índole. El hombre de Rivera se ha vuelto uno y el mismo con las má- 
quinas que lo rodean; es un androide que se ha adueñado plenamente de 
su mundo. 

Como se puede concluir de este breve repaso de sus murales, Rivera 
le tenía una fe casi religiosa a la tecnología. Concebía la suma de las ma- 
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nifestaciones modernas de la tecnología —las fábricas, los complejos in- 
dustriales, las máquinas, la ingeniería y la investigación cientifica— como 
una fuerza todopoderosa que conduciría a la humanidad a un mejor futuro. 
La tecnología, además, materializaría los propósitos del socialismo, pro- 
duciendo una sociedad más fraternal y bondadosa, donde hombres y mu- 
jeres, más allá de sus diferencias raciales y de credo, vivirían en armonía 
unidos por el común propósito de construir un mejor mundo. Y en este 
proyecto utópico, el muralismo jugaba un papel esencial, ya que el objetivo 
de los frescos de Rivera era educar a las masas sobre la importancia de la 
tecnología para México (y para el mundo). 

Sin embargo, a pesar de su entusiasmo por las máquinas y sus efectos 
positivos en todo cuanto existía, desde la agricultura hasta la conciencia 
social, Rivera parecía hacer poco uso de la tecnología moderna en la creación 
de su propia obra. En un momento en donde los artistas tanto en México 
como en el resto del mundo estabari experimentando con la mecanización 
de la producción artística a través del uso, por ejemplo, de la fotografía, el 
cine, la radio, las grabaciones o la adopción de técnicas como el collage, que 
imitaban procesos industriales, Rivera prefirió un medio —el mural— ` 
que parecería más adecuado para la representación de escenas bíblicas que 
para el despliegue de virtudes de la industria del siglo veinte. 

Rivera escogió el muralismo por encima de técnicas más modernas 
de pintura, y su decisión era un modo de privilegiar las formas artísti- 
cas del pasado. Cuando el artista regresó a México en 1921, después de una 
estancia larga en Europa durante la cual había experimentado con el 
cubismo, Vasconcelos le encargó una serie de murales históricos en el re- 
cién construido edificio de la Secretaría de Educación Pública, y lo envió 
a Italia para estudiar los muros de las iglesias y monasterios. Al parecer, a 
Rivera le gustó lo que vio y no quiso incorporar procedimientos más mo- 
dernos a la vieja técnica italiana. Por el contrario, decidió indagar más a 
fondo en el pasado para encontrar una técnica ideal para sus murales. Ri- 
vera se inspiró no sólo en el Renacimiento sino también en el arte preco- 
lombino. En un intento de recrear las técnicas de los aztecas, mezclaba su 
pintura con jugo de nopal, por ejemplo. Declaraba orgullosamente que 
estaba «usando el mismo proceso para decorar las paredes de la Secretaría 
- de Educación que los aztecas habían usado en Tenochtitlan» .5 

Pero para cuando llegó el momento de irse a Detroit, Rivera ya ha- 
bía abandonado el uso del jugo de nopal en sus mezclas. El experimento 
había resultado desastroso. La mezcla se pudría y manchaba los murales, 
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dejándolos en el mismo estado en que se encontraban las antiguas pintu- 
ras de los aztecas que Rivera tanto admiraba. Pero el artista permaneció 
enredado en la misma contradicción entre su tema —la tecnología y sus 
efectos positivos en el desarrollo de la humanidad— y su medio —el fresco, 
que sin duda era una técnica del pasado. 

Según argumenta Walter Benjamin en su ya clásico ensayo «La obra 
de arte...>, escrito más o menos al mismo tiempo en que se estaban pin- 
tando los murales de Detroit, el muralismo es una de las formas artísticas 
mejor provistas de «aura». El crítico alemán argumenta que el muralismo 
era la antítesis de la fotografía y los otros medios modernos. Si los murales 
tenían un carácter único, la fotografía era reproducible ad infinitum, si los 
murales producían cierto asombro y generaban una distancia en el espec- 
tador, la fotografía era accesible y tangible; si los murales eran una técnica 
artística del pasado, la fotografía pertenecía al futuro. Los murales, al fin 
y al cabo, eran entidades fijas, inamovibles, mientras que una fotografía 
era un objeto portátil, capaz de moverse en el tiempo y en el espacio, como 
los aviones, los automóviles y demás máquinas de la edad moderna.°® 

La decisión de Rivera de dedicarse a los murales y no a la fotografía o 
a otras formas artísticas prototípicas del arte moderno, como el cine o el 
collage, era francamente anómala para un artista de su generación. Entrada 
la década de los treinta, los artistas de todo el mundo —desde los estriden- 
tistas mexicanos hasta los modernistas en Brasil, o desde los ultraistas en 
España hasta los futuristas rusos— estaban escribiendo o habían ya escrito 
un número de tratados, manifiestos y declaraciones sobre las técnicas ar- 
tisticas y los procesos mecánicos e industriales que empezaban a marcar 
la tendencia del nuevo siglo. Aunque sus posturas variaban, muchas de 
estas figuras pensaban que la tecnología transformaría inevitablemente no 
sólo los procesos artísticos sino la vida cotidiana en general. La pregunta 
—como argumentaban Leon Trotsky, Walter Benjamin y Theodor Adorno— 
no debía ser si la tecnología era o no era un tema adecuado para el arte, 
sino cómo transformaría ésta la nueva producción artística. 

Una de las voces más distinguidas del momento era la del poeta 
peruano César Vallejo. Vallejo argumentaba que los poetas no debian me- 
ramente escribir sobre las máquinas sino explorar la influencia de los pro- 
cesos mecánicos en los procedimientos poéticos. La tecnología debía ser 
«asimilada» al proceso creativo, y no simplemente mentada o utilizada 
como tema —gesto superfluo aquél de «llenarnos la boca con palabras 
flamantes>.? 
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El llamado de Vallejo a asimilar la influencia de la tecnología e inte- 

grarla a los procesos creativos era precisamente lo que hacía falta en los 
murales de Rivera. En sus obras brillan «imágenes flamantes» y los úl- 
timos modelos de la Ford, pero la influencia de la tecnología, en cambio, 
brilla por su ausencia. El artista parece ignorar el hecho de que los proce- 
sos mecánicos e industriales pueden incidir en el arte mucho más allá de 
ser meros objetos o temas de representación. 
Pero, ¿cuál hubiera sido la alternativa al tratamiento que hace Rivera 
de la tecnología? ¿Cómo pudo haber asimilado, como recomendaba Valle- 
jo, los procesos mecánicos a sus propias técnicas? ¿Cómo habría sido un 
mural con inflexiones tecnológicas? Irónicamente, las respuestas a estas 
preguntas están en la obra dei mismo Rivera. Uno de los paneles de Indus- 
tria de Detroit (el panel de las «vacunas», que causó un escándalo gracias 
a que en él se representa a un doctor y a una enfermera vacunando a un 
niño y el triángulo que forman las tres figuras se puede interpretar como 
una versión moderna de la sagrada familia) muestra a un científico miran- 
do a través de un microscopio (figura 3). Un panel más pequeño, abajo del 
panel central, muestra lo que el científico está viendo a través de su apa- 
rato: figuras normalmente invisibles para el ojo desnudo, un universo mi- 
croscopico de células y embriones, repentinamente iluminados gracias a 
los avances de la ciencia. La tecnología, como muestra el panel, había 
transformado nuestra.comprensión visual del mundo. 

En muchos de sus murales, Rivera celebra las nuevas tecnologías vi- 
suales posibilitadas por la ciencia moderna. En Hombre en encrucijada, el 
operador técnico que controla el universo está encuadrado por dos lentes 
gigantescos de forma elíptica que ofrecen una vista microscópica y otra 
macroscópica del universo: el lente telescópico revela un panorama cua- 
jado de planetas y constelaciones estelares, mientras que su contraparte 
microscópica muestra células, bacterias u otros microorganismos. Los mi- 
croscopios y telescopios —así como las máquinas de rayos x, que también 
aparecen con frecuencia en los murales de Rivera— contribuyen al dominio 
del hombre sobre el mundo, parece decir el muralista. Estas tecnologías 
ópticas posibilitan una nueva visión, más poderosa, más compleja, y más 
sofisticada que las formas antiguas de observación. La facultad de la visión 
jugó un papel central en el utopismo tecnológico de Rivera. Las máquinas 
podrían generar un mejor mundo, en parte, introduciendo nuevos modos 
de ver. Así, habría una garantía de una comprensión más vasta y profun- 
da de los secretos del universo tanto macroscópico, como microscópico. 
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Figura 3: «Vacunación», detalle del mural Industria de Detroit (1932-1933) 
de Diego Rivera. O 2001, The Detroit Institute of Arts. 
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Rivera no estaba solo en su concepción del avance tecnológico como el 
principal motor de una revolución visual. Durante las décadas de los veinte 
y los treinta muchos artistas alrededor de todo el mundo se dedicaron a 
exaltar las nuevas formas de ver posibilitadas por los avances tecnológicos. 
En Alemania, el húngaro László Moholy- Nagy publicó un libro anticipando 
el surgimiento de una «nueva visión» en las artes; en la Unión Soviética, 
Aleksandr Rodchenko instaba a los artistas a <revolucionar> su «razo- 
namiento visual>; y en México, David Alfaro Siqueiros celebraba el 
potencial que tenía la tecnología para producir representaciones más 
«exactas> de la realidad.? En una afirmación que hace eco del entusias- 
mo que mostraba Rivera por los microscopios y los telescopios, el críti- 
co Walter Benjamin argumentaba que las tecnologías ópticas, al revelar 
los detalles del mundo que hasta entonces habían permanecido ocultos, 
nos permitía vislumbrar un «inconsciente óptico», cuyos misterios sólo 
eran comparables con los del inconsciente psíquico. 

Pero, a diferencia de Rivera, los entusiastas de la «nueva visión> 
apuntaban hacia la fotografía —y no hacia los microscopios y telescopios— 
como la tecnología óptica por excelencia que revolucionaría nuestra 
manera de ver el mundo. «La vida moderna ya no es concebible sin la fo- 

tografía>, escribió Albert Renger-Patzsch.? Rodchenko, por su parte, ar- 

gumentaba que los artefactos de la modernidad —los rascacielos, antenas 
de radio, torres industriales— sólo podían ser apreciados en todo su 
esplendor a través del ojo mecánico de la cámara: la gran escala de los 
inventos modernos había «redirigido la psicología acostumbrada de la 
percepción visual> y «sólo la cámara [podía] reflejar el mundo 
contemporaneo>.’° 

Quines defendían la «nueva visión> compartían el utopismo tecno-. 
lógico de Rivera, pero llevaron su entusiasmo por la revolución óptica hacia 
otra dirección. Concluyeron que en el mundo moderno, la fotografía reem- 
plazaría finalmente a la pintura. Esta aseveración parecería un tanto exa- 
gerada si no hubiera sido hecha por artistas que habían cambiado sus 
pinceles por cámaras fotográficas. Rodchenko, por ejemplo, desdeñaba la 
pintura porque le parecía un arte obsoleto, incapaz de capturar la comple- 
jidad de la vida moderna;" Moholy-Nagy fue aún más radical en este sen- 
tido: «Mi conciencia se interroga constantemente —confesaba—, ¿tiene 
sentido ser pintor en épocas de una revolución social?>».'* 

Rivera, en cambio, estaba convencido de su labor como muralista. Al 
parecer, nunca consideró que su pasión por la tecnología —sus efectos 
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utópicos en la sociedad y su capacidad de revolucionar la facultad de visión 
misma— implicaba de cierto modo que la fotografía fuera un medio más 
lógico y adecuado a la época que los murales. Pero aun siendo un defensor 
apasionado de los telescopios, microscopios y máquinas de rayos x, el mu- 
ralista nunca intentó experimentar con una cámara para revolucionar 
su propio horizonte visual. Este hecho no resulta tan sorprendente, sin 
embargo, si uno considera su trayectoria como «tecnólogo»: a pesar de su 
fascinación por los automóviles, su amistad con Edsel Ford, y su estancia 
prolongada en la capital automotriz del mundo, Diego Rivera nunca apren- 
dió a conducir un vehículo (Edsel Ford, incluso, le regaló un automóvil 
y le prestó un chofer). El muralista nunca modernizó su mirada ni su 
locomoción; amaba la tecnología pero prefería mantener su distancia; ce- 
lebraba la transformación de la sociedad a través de los avances tecnoló- 
gicos, pero no le interesaba dejarse transformar por ellos. 

Pero, ¿no resulta absurdo pensar que Rivera debería haber adoptado la 
fotografía? Después de todo, el hecho de que algunos pintores hayan reem- 
plazado sus pinceles por cámaras no quiere decir que todos los artistas tu- 
vieran que sumarse a esa ola de entusiasmo transformador. Había muchos 
pintores, tanto en México como en el resto del mundo, que permanecieron 
apegados a sus técnicas durante la revolución fotográfica, y muchos de ellos 
produjeron obras innegablemente modernas. ¿No será excesivo afirmar que 
la fotografía era el único medio capaz de capturar la era moderna? ¿El mu- 
ralismo, más allá de sus orígenes premodernos, no podía presentar una vi- 
sión revolucionaria del mundo? O, en efecto, ¿habrá aspéctos del mundo 
que sólo se pueden mirar a través del lente de una cámara? 

Sería sin duda exagerado sugerir que un muralista de la talla de Diego 
Rivera debió haber aprendido a utilizar una cámara (o a manejar un auto- 
móvil), si no fuera por el hecho de que Rivera pintó muchas de las escenas 
de Industria de Detroit utilizando fotos de la planta de la Ford tomadas por 
Charles Sheeler en 1927 (el fotógrafo había sido contratado para documen- 
tar las máquinas que se estaban utilizando en el complejo de River Rouge 
para fines promocionales de la compañía). Así pues, los murales de Rivera 
están concebidos a partir de material fotográfico.'* El procedimiento de 
trabajo del muralista confirma la aseveración de Rodchenko de que las 
estructuras de la modernidad —los rascacielos, plantas industriales y gran- 
des torres— tienen que ser vistas a través del ojo mecánico de la cámara 
y no a través del ojo desnudo. Para poder ver la maquinaria pesada de la 
planta de la Ford, Rivera dependía de una cámara y su lente. 
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Algún lector podría objetar que esta afirmación le otorga demasiada 
importancia a las fotos de Sheeler. Después de todo, Rivera también había 
visto las máquinas de la Ford con sus propios ojos, sin la mediación de un 
aparato mecánico, y quizá estaba utilizando las fotos, junto con sus nume- 
rosos bosquejos, como un apoyo mnemotécnico. Y aun si el muralista había 
usado fotografías, ¿no estaba simplemente pintando lo que veía? ¿Qué 
diferencia hay entre utilizar una fotografía, un bosquejo, o notas escritas 
a mano para reconstruir los escenarios mecánicos que se habían desple- 
gado ante su horizonte visual? 

Rivera, sin embargo, no siempre pintaba lo que había visto con sus 
propios ojos. La prensa de estampado representada en el mural al sur del 
cuadrángulo del mural de Detroit, por ejemplo, no era la máquina que el 

muralista había visto en la planta en 1932, sino un modelo anterior que el 
pintor sólo había visto en las fotografías de Sheeler de 1927. Rivera prefirió 
el modelo antiguo porque su apariencia exterior era más dramática. Como 
explica Linda Bank Downs en su libro Industria de Detroit, la estructura de 
la vieja prensa era «más vistosa, más dramáticamente antropomorfa> (ver 
figuras 4, 5 y 9).’5 La decisión de Rivera al respecto es reveladora, ya que 
muestra que estaba menos interesado en la eficiencia tecnológica (la nueva 
prensa era obviamente más productiva que la anterior) que en la aparien- 
cia externa de las máquinas (la nueva prensa tenía un aspecto «más me- 
canico>). Y éste no es el único ejemplo de la dependencia del muralista de 
las fotografías de Sheeler. Gomo escribe Downs, «Rivera dependió am- 
pliamente del uso de fotografías para muchas de las secciones del mural, 
aun cuando él mismo había hecho numerosos esbozos de las mismas má- 
quinas y los mismos obreros» .'* 

En muchas de las escenas de Industria de Detroit, Rivera no pintó lo 
que había visto sino lo que Sheeler había fotografiado. Y en su traducción 
de imágenes fotográficas a pintura mural, algo se perdía. Una de las razo- 
nes por las cuales fotógrafos como Tina Modotti o Moholy-Nagy insistían 
en la superioridad de la fotografía sobre la pintura y su sentido político 
«en tiempos de revolución social», era la capacidad que tenía el medio 
para producir una copia exacta de la realidad. Siempre y cuando la foto- 
grafía fuera «directa> —es decir, ni adulterada ni retocada en el cuarto 
oscuro—, produciría una huella fotoquímica idéntica a la escena que se des- 
plegaba frente a la camara.” Diversos críticos subrayaban la «veracidad> 
y «exactitud» de la fotografía —características que la convertían en una 
herramienta perfecta para los activistas políticos de la ciudad de México, 
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Figura 4: Charles Sheeler, Prensa metálica en la fábrica 
Ford (1927). Fotografía. O The Lane Collection. 
Cortesía del Museum of Fine Arts, Boston. 
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Figura 5: Fotografía de la prensa metálica utilizada 
en 1932 en la fábrica Ford. Colección Henry Ford, 
Dearborn, Michigan. 
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Berlín, Nueva York o Moscú. Pero es precisamente el carácter de la foto- 
grafía como <«huella> o como un índice lo que se pierde en la traducción 
de imágenes en los murales de Rivera. Las escenas en Industria de Detroit, 
a diferencia de las fotografías de Sheeler, están lejos de ser un documento 
exacto de la planta de la Ford tal como era en 1932. 

Mientras que los fotógrafos modernos aspiraban a producir copias o 
documentos fiables del mundo real, Rivera pintaba murales que modif1- 
caban ligeramente la realidad del Detroit de 1932. Su representación de la 
prensa de estampado que ya no existía cuando visitó la planta es sólo uno 
de muchos ejemplos. A lo largo de todo el proceso que documenta el mu- 
ral, Rivera modificó lo que de hecho había visto para embellecer el retrato 
de la fábrica automotriz y su relevancia social y política. Si se compara 
el mural de Rivera con las fotografías de la planta en los años treinta, re- 
sulta clarísimo que Rivera se tomó muchas libertades, sobre todo en. 
su representación de los obreros. En las figuras 6 y 7, por ejemplo, se pue- 
de observar que el mural representa una fila de ensamblaje donde traba- 
jan muchos obreros al unísono, mientras que en una fotografía tomada 
por W.J. Stettler, un fotógrafo comercial contratado por Ford, revela que 
había sólo dos hombres a cargo de esa misma función. La foto, un docu- 
mento histórico, muestra que aun las fábricas masivas como la planta 
de la Ford tuvieron que reducir su número de empleados tras la Gran De- 
presión. Donde habían trabajado doce hombres, ahora sólo quedaban dos. 
Rivera, en cambio, no pinta la dura realidad que presenció en la planta, 
sino una fantasía utópica: una fábrica dinámica y exitosa que continúa su 
producción como si la depresión económica no hubiera diezmado a sus 
obreros. : 

Rivera también alteró la vestimenta de los obreros para adecuarlos 
a su concepción de cómo debía ser el proletariado. La foto de Stettler 
muestra a los obreros con un abrigo sencillo, pero en el mural aparecen 
de. overol, quizá más ad hoc para un obrero de fábrica, según Rivera.'? Pero 
más allá de estos detalles menores, el mural de Rivera muestra un pano- 
rama completamente diferente al de la situación de las fábricas en el De- 
troit de los años treinta. Mientras Industria de Detroit representa un mundo 
armonioso donde hombres de todas las razas trabajan hombro con hombro 
para construir un nuevo y mejor mundo, el Detroit de 1932 era una ciudad 
devastada por la crisis económica, abatida por el crimen organizado, y a 
menudo paralizada por las protestas y manifestaciones callejeras contra 
las injusticias laborales de la Ford. A pesar de que los problemas de la 
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Figura 6: Detalle del ensamblaje final en el mural Industria 
de Detroit de Diego Rivera, muro norte (1932-1933). 
O 2001, The Detroit Institute of Arts. 


Figura 7: Fotografía del ensamblaje final, Fábrica Ford. Fotografía. 
O 1932, The Detroit Institute of Arts. 
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ciudad estaban muy bien documentados por la prensa del momento, que 
entre otras cosas publicaba fotos de las manifestaciones de los obreros, 
Rivera ignoró los hechos y pintó la planta de la compañía como una utopía 
tecnológica. 

Desmond Rochfort ha descrito la diferencia entre el mural de Rivera 
y las condiciones sociales reales del Detroit de los treintas: 


Siguiendo los estándares y criterios de su propia ideología marxista radical, 
la visión de Rivera de los complejos masivos de producción capitalista en 
Detroit no era crítica, sino paradójicamente celebratoria. La dura realidad 
cotidiana de la Gran Depresión que había devastado Detroit, como otros 
lugares en Estados Unidos, no figuraba en el panorama de Rivera en abso- 
luto. Detroit, en 1932, era una ciudad abatida por la mafia, por el racismo, 
y por un virulento anticomunismo. El desempleo se había generalizado, y 
la producción en la Ford se había reducido a una quinta parte de lo que ha- 
bía sido en 1929. Las huelgas y las largas filas para obtener un mero pedazo 
de pan eran la realidad diaria, y Henry Ford había resumido en su famo- 
so dictum el antagonismo de su compañía hacia el trabajo sindicalizado: 
«nunca es más probable que las personas estén equivocadas que cuando 
están organizadas» .”? 


A pesar de todo el entusiasmo de Rivera por la tecnología moderna y su 
potencial para revolucionar la experiencia humana, el pintor no parece 
haber detectado el impulso profundamente antitecnológico de Industria 
de Detroit. En una época dominada por un entusiasmo generalizado entre 
los artistas por una «nueva visión> fotográfica, Rivera insistía en seguir 
trabajando con una técnica tan premoderna como el fresco. Pero el pintor 
no sólo se resistía a la fotografía: al transformar las imágenes fotográficas 
en pinturas murales «mejoradas», Rivera estaba subvirtiendo las pro- 
piedades de la fotografia —su carácter de «indice» y su reproducibilidad 
técnica— que la caracterizaban como un medio radicalmente moderno y 
políticamente revolucionario. 

No obstante la obsesión de Rivera con el futuro —y su afirmación pa- 
radójica de que el muralismo era la «técnica artística de la sociedad in- 
dustrial del futuro>*—, de alguna manera él estaba retrocediendo en el 
tiempo por medio de su propia obra al transformar un medio tecnológico 
y mecánico en uno manual. Los aspectos mecánicos de la fotografía se des- 
vanecen en cuanto el medio se pone al servicio de una técnica artística 
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transterrada de un pasado mítico y remoto. La prensa que aparece en In- 
dustria de Detroit ilustra claramente este «procedimiento paseista> de Ri- 
vera. La representación de la prensa no sólo está basada en la foto de 1927 
de Sheeler, sino también en una imagen que se remonta a un pasado aún 
más lejano —la estatua de piedra de la Coatlicue (figuras 8 y 9). Rivera con- 
cebía la prensa de estampado más como una reminiscencia del tiempo de 
los aztecas que como un símbolo del futuro industrial. Y si los experimen- 
tos del pintor con el jugo de nopal en la Secretaría de Educación Pública 
no hubieran resultado desastrosos, es perfectamente posible que su ob- 
sesión con el mundo precolombino hubiera permeado también las repre- 
sentaciones de la Ford. La suya era una visión de la modernidad mediada 
no por los ojos mecánicos de las cámaras sino por una cierta nostalgia 
premoderna. . . 

El proyecto de Rivera en Detroit esta lleno de contradicciones: celebra 
el futuro mientras se vuelca hacia el pasado; promueve nuevas tecnologias 
Ópticas mientras emplea métodos tradicionales de observación y re- 
presentación; glorifica una industria diezmada por tensiones laborales. 
Algunos críticos han hecho un esfuerzo por explicar esta serie de incon- 
gruencias: Max Kozloff y Laurance Hurlburt, por ejemplo, sugieren que la 


Figura 9: Diego Rivera, prensa metálica. 
Detalle de Industria de Detroit, 

Figura 8: La Coatlicue. Museo de muro sur (1932-1933). O 2001, The Detroit 

Antropología, Ciudad de México. Institute of Arts. 
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representación idealizada de la Ford que hace Rivera estaba en contra- 
dicción con su postura marxista y que el artista fracasó en su intento. de 
mostrar la explotación característica de la industria capitalista; otros ar- 
gumentan que la incongruencia entre la realidad y su representación era 
una estrategia política consciente por parte de Rivera. Terry Smith, por 
ejemplo, opina que Rivera estaba perfectamente consciente de las duras 
condiciones laborales en la planta automotriz, pero que Industria de Detroit 
pretende deliberadamente mandar un mensaje esperanzador mostrando 
un modelo de trabajo más humano, en el cual los trabajadores y sus nece- 
sidades ocupan un lugar central.” 

Todos estos críticos se enfocan en el contenido temático del mural de 
Rivera y subrayan la contradicción entre la realidad del Detroit y su repre- 
sentación idealizada en el mural. Sin embargo, hay un elemento clave que 
hasta ahora no se ha discutido: el uso que hace Rivera de los nuevos medios 
tecnológicos. 

Al muralista le causaban fascinación no sólo los automóviles, fábricas 
y microscopios, sino también los otros medios y objetos que constituyen 
el tema de este libro: cámaras, máquinas de escribir, radios, y estructuras 
de cemento. El panel sobre la industria farmacéutica (figura 10), por ejem- 
plo, muestra a un hombre operando una serie de máquinas. Su mano de- 
recha oprime los botones de una máquina de escribir que a su vez está 
encima de un radiorreceptor y no muy lejos de un teléfono negro. Hay una 
bocina debajo de su escritorio y una serie de lentes frente a sus ojos. Es 
un sujeto moderno arquetípico con extensiones prostéticas: habla, escucha 
y escribe a través de artefactos modernos. 

La obra de Rivera celebra la manera en que estos artefactos modernos 
transformaron nuestra manera de entender la realidad, pero lo hace —co- 
mo he intentado mostrar a lo largo de estas páginas— sólo a través de su 
temática. La pregunta más evidente de cómo los avances tecnológicos 
transformaron las posibilidades de la representación artística está sospe- 
chosamente ausente en sus murales —era, de algún modo, el punto ciego 
de su rango de visión. 

Es precisamente esta ceguera del muralista lo que este libro trata de 
dilucidar. A través de un examen pausado de la transformación tecnológica 
en el México posrevolucionario, intento ocuparme de las muchas pregun- 
tas que Rivera dejó sin contestar. Mi discusión, sin embargo, se ocupará 
menos de obras como Industria de Detroit, en la que la tecnología aparece 
como un asunto meramente temático, y más de las obras en las cuales los 
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Figura 10: Diego Rivera, «Farmacéuticos», detalle del mural Industria 
de Detroit (1932-1933). O 2001, The Detroit Institute of Arts. 
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artistas y escritores de la época exploraron los efectos de la modernidad 
en los medios artísticos que estaban utilizando. 

Como bien ha mostrado Friedrich Kittler en sus dos influyentes vo- 
lúmenes, Discourse Networks 1800/1900 y Gramophone, Film, Typewriter, la 
transformación tecnológica de los medios en los albores del siglo veinte 
fue un proceso complejo que tuvo repercusiones culturales y políticas in- 
soslayables. Antes de Kittler, la mayoría de los estudios sobre las respues- 
tas estéticas a la modernización —hay que pensar, por ejemplo, en The 
Machine in the Garden de Leo Marx o enA Dream of Arcadia de Lily Litvak— 
asumieron que la tecnología podía entrar en la literatura sólo como un 
tema de discusión o de representación, y sus discusiones se enfocaban en 
la pregunta un tanto simplista de si tal o cual autor representaba las má- 
quinas modernas en su obra y si lo hacía de manera positiva o negativa. 
Kittler, por el contrario, dio un giro al enfoque tradicional. Se dejó de 
preocupar por la pregunta temática y se concentró en el problema de los 
medios mismos, y argumentó que, independientemente de los temas tra- 
tados, cualquier obra tocada por la tecnología lleva las huellas de la meca- 
nización del mundo moderno. Es el medio mismo —y no el mensaje— el 
que merece atención. Siguiendo a Kittler y a otros teóricos como Hans 
Ulrich Gumbrecht, mi propio análisis se enfocará en tres características 
fundamentales de algunos medios tempranos. | 

Para empezar, argumento que las nuevas tecnologías de representa- 
ción introdujeron una percepción radicalmente distinta de la realidad 
misma. No sólo se veía el mundo de modo distinto cuando se observaba a 
través del lente de una cámara, no sólo cambiaba el sonido cuando era es- 
cuchado a través de un radio, sino que existen imágenes y sonidos que 
simplemente no pueden ser percibidos sin la mediación de estos aparatos. 
Entrada la década de los veinte, los artistas más diestros con los nuevos 
medios comenzaron a interesarse por modalidades de la percepción que 
hasta entonces habían sido inaccesibles. En sus escritos sobre la fotografía 
y el cine, Walter Benjamin argumentaba que la cámara hacía visible aspec- 
tos de la realidad que eran imperceptibles al ojo. Acercamientos extremos, 
o close-ups, la cámara lenta, y otras técnicas fotográficas y cinematográficas 
permitían vislumbres de lo que el crítico llamaba el «inconsciente 6p- 
tico>, un territorio desconocido que, como su contraparte psíquica, en- 
cierra innumerables secretos. En la foto de Tina Modotti de un papel de 
aluminio arrugado (figura 11), por ejemplo, la cámara captura los atributos 
detalladísimos de un material que normalmente pasarían inadvertidos. La 
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foto de Modotti revela los patrones geométricos que forman los pliegues, 
los destellos de luz y las sombras profundas. Estas características visuales 
existen en un nivel óptico inconsciente, pero es sólo a través del lente fo- 
tográfico que emergen a la superficie de la conciencia visual. Como la cá- 
mara de Modotti, los nuevos medios funcionaban como prótesis para 
sondear el inconsciente sensorial del mundo que habitamos. 

. La foto del pedazo de aluminio de Tina Modotti es la contraparte exac- 
ta de los murales de Rivera en donde aparecen las nuevas tecnologías de 
la óptica. A Rivera le fascinaban, como ya se ha dicho, los microscopios, 
telescopios, y demás artefactos que propulsaran al ojo hacia regiones nor- 
malmente inaccesibles, pero sus pinturas sobre la vida celular o el mundo 
interplanetario no ofrecen sino imágenes inexactas de lo que mostraría un 
lente. Modotti, por el contrario, convierte el lente de su cámara en un mi- 
croscopio. Frente a ese pedazo de aluminio el espectador experimenta una 
revelación del inconsciente óptico idéntica a la que experimentó la fotó- 
grafa. En él, se encuentran la mirada de la artista y la del espectador. 

Las máquinas jugaron un papel importante en la exploración del- 
inconsciente óptico de la modernidad. En México, fotógrafos como Tina 
Modotti, Agustín Jiménez y Manuel Álvarez Bravo descubrieron que la cá- 
mara se adecuaba particularmente bien a la contemplación de las máquinas 
modernas. Los acercamientos extremos a las cosas, el enfoque pristino, y 
el tipo de cortes que se hacían de una imagen permitieron a la fotografía 
revelar los detalles visuales de las máquinas y espacios modernos que 
el ojo era incapaz de capturar. La mejor manera de ver los artefactos me- 
cánicos, concluyeron estos fotógrafos, era a través del lente de una cámara 
—que era otro tipo de máquina. Diego Rivera llegó a una conclusión simi- 
lar —decidió ver la planta industrial de la Ford a través de la cámara de 
Sheeler— pero en el producto final —el mural— negó su deuda con la 
fotografía. f 

En segundo lugar, resulta importante entender que los medios tec- 
nológicos no son meros instrumentos al servicio de la representación: al 
contrario, moldean, definen y determinan las posibilidades mismas de 
la representación. «Los medios —escribe Kittler en Gramophone, Film, 
Typewriter— determinan nuestra situación». Kittler recurre al ejemplo de 
la relación de Nietzsche con su máquina de escribir. Cuando el filóso- 
fo alemán comenzó a utilizar una de estas máquinas, su estilo literario su- 
frió una transformación. Nietzsche dejó los tratados largos y optó por 
el aforismo, por el pulso telegráfico.* «Nuestros materiales de escritura 
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contribuyen a su manera a nuestro pensamiento», decía el filósofo en 
una carta mecanografiada. De algún modo, Nietzsche estaba perfectamen- 
te consciente de que la máquina de escribir mecanizaba la escritura no 
sólo en el sentido de que producía textos distintos a los textos manuscritos, 
sino que además obligaban al escritor a adaptar el ritmo de su pensamiento 
al de la máquina.” El filósofo Theodor Adorno lo dice en pocas palabras: 
«la transición de la producción artesanal a la producción industrial mo- 
difica no sólo las tecnologías de la distribución sino también el producto 
que se distribuye» .”* 

La afirmación de Kittler sobre cómo los medios determinan las po- 
sibilidades mismas de la representación le da una vuelta de tuerca a las 
tensiones tradicionales entre la fotografía y la pintura que Rivera eludió 
por completo en su Industria de Detroit. Más allá de su objeto o temática, 
una fotografía siempre lleva la huella del proceso mecánico gracias al cual 
existe. Así como en un disco de vinilo hay surcos —huellas físicas de la gra- 
bación del sonido—, cada representación producida mecánicamente regis- 
tra el proceso tecnológico de su producción. Así, cualquier fotografía en 
donde se representa un objeto, incluso uno aparentemente ajeno a los pro- 
cesos tecnológicos —como el aluminio de Modotti—, demuestra mucho más 
claramente que los murales de Rivera cómo la mecanización transforma la 
representación —aun si los murales del pintor mexicano tienen por objeto 
la exaltación de la tecnología. 

En tercer lugar, argumento que los medios están determinados his- 
tóricamente. No es mera coincidencia que las máquinas fotográficas, las 
cámaras de cine, los fonógrafos, y las máquinas de escribir hayan apare- 
cido más o menos al mismo tiempo, durante las últimas décadas del siglo 
diecinueve. El surgimiento de estos nuevos medios iba de la mano con un 
cambio en el discurso general de la época que Kittler ha llamado «la red 
discursiva del siglo veinte>. Las innovaciones tecnológicas no surgen de 
la nada; son la culminación de un proceso histórico y cultural. Como ejem- 
plo, Kittler señala las repercusiones que tuvieron en las esferas estética y 
tecnológica las transformaciones políticas del siglo diecinueve. Entre 1800 
y 1900, mientras Europa estaba cada vez más industrializada, los inte-. 
lectuales se comenzaron a alejar de las preocupaciones metafísicas del 
romanticismo y se acercaron a la estética materialista de la modernidad, 
y las técnicas de producción y representación dejaron de ser manuales 
para convertirse en procesos mecanizados. «Alrededor de 1800 —escribe 
Kittler— la poesía se convirtió en literatura. Las letras estandarizadas ya no 
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pretendían transmitir la sangre de Keller o las figuras interiores del mundo 
de Hoffman, sino una nueva y elegante tautología de técnicos» .* Los textos 
escritos a máquina —y la literatura de la era de las máquinas en general— ya 
no podían comunicar los grandes problemas metafísicos («la sangre de 
Keller o las figuras interiores del mundo de Hoffman») y se empezaron a 
preocupar por representar la realidad tecnocratizada de la edad moderna. 
En conjunto, estos cambios históricos, culturales y tecnológicos consti- 
tuyen la transición de «la red discursiva del siglo diecinueve, basada en 
el símbolo, a la red discursiva basada en la tecnología, propia del siglo 
veinte» .*? - 

En su análisis de la cultura europea, Kittler localiza el cambio más 
profundo en el discurso alrededor de principios del siglo veinte. Un cam- 
bio parecido ocurrió en México, pero la fecha decisiva fue el año 1920 —el 
año en que la Revolución Mexicana por fin terminó, Álvaro Obregón ocupó 
la silla presidencial, y el gobierno se embarcó en una campaña de moder- 
nización sin precedentes, que englobaba todas las esferas, desde la edu- 
cación hasta los proyectos de planificación urbana. La red discursiva del 
Porfiriato —marcada por la estética antitecnológica del modernismo— fue 
reemplazada por un discurso posrevolucionario caracterizado, en la esfera 
política al menos. por la veloz modernización del país y, en el área cultural, 
por la aceptación entusiasta de los nuevos medios y el interés generalizado 
por la estética maquinística. 

Durante las dos décadas posteriores a la Revolución, el país se mo- 
dernizó a una velocidad vertiginosa. Durante los gobiernos de Álvaro 
Obregón y Plutarco Elías Calles, el gobierno construyó caminos —planeó, 
de hecho, una red de carreteras que <atravesaran el país de mar a mar, de 
frontera a frontera>—, pavimentó las calles de las ciudades y se propuso 
reconstruir un país devastado por una década de guerra civil. En la capital, 
el gobierno de la ciudad publicaba anuncios fastuosos en El Universal Ilus- 
trado, el semanario de mayor circulación, sobre sus obras públicas y pro- 
yectos urbanos: demoliciones de barriadas, la prohibición de mercados al 
aire libre que no cumplieran con las condiciones de higiene, la inaugura- 
ción de la Secretaría de Salud Pública (ubicada en un edificio que Tina 
Modotti fotografió), el ensanchamiento de bulevares y avenidas, el cablea- 
do en zonas urbanas rezagadas, la inauguración de los servicios de tranvía 
y autobús. Si el México de 1920 era un lugar más bien provinciano ame- 
nazado por constantes asaltos armados de caudillos, en 1940 se había con- 
vertido en una metrópolis bulliciosa y llena de contrastes. Carleton Beals, 
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-el corresponsal de New Masses, describe los bemoles de la modernización 
en un texto de 1951: 


No es una ciudad de una sola textura, sino una ciudad de amplias latitudes 
—desde las casuchas y ranchos en la Colonia Vallejo hasta la subdivisión del 
Hipódromo, tan moderna como Forest Hills; desde los mercados al aire li- 
bre, zumbantes con conversaciones entre indios, hasta los altos centros co- 
merciales que cubren cuadras enteras; desde el humilde altar improvisado a 
un lado del camino, hasta la Catedral más monumental de Occidente; desde 
el burro apesadumbrado por su carga hasta las limusinas último modelo y 
los aviones de Valbuena [sic]; desde las curanderas hasta el Doctor Herre- 
ro, quien ha logrado crear vida artificial en su laboratorio; desde el puesto 
de banqueta con su guiso color ladrillo, hasta el Sanborns de los azulejos y 
el elegante Sylvaine.” 


La modernidad más deslumbrante y la tradición bien arraigada, la 
mecanización y la labor manual —todo coexistía, aunque no siempre 
tan armoniosamente como relataba Beals, en las calles de la ciudad de 
México.. 

La modernización dispareja de México trajo consigo cientos de arte- 
factos tecnológicos nuevos. La cantidad de líneas telefónicas instaladas 
en casas privadas creció exponencialmente después de la Revolución. La 
Compañía de Luz y Fuerza llevaba electricidad a nuevos barrios semanal - 
mente. Los ciudadanos más ordinarios descubrieron la fotografía y los pla- 
ceres tanto de mandarse a hacer su retrato como de tomar sus propias 
fotos. En 1923 salieron al aire las primeras estaciones de radio de la ciudad 
de México y en cuestión de unos meses miles de capitalinos estaban ya 
sintonizando sus radios a los nuevos noticieros y programas de música. 
Las máquinas de escribir —que alguna vez fueron el privilegio exclusivo de 
los ejecutivos y sus secretarias— llegaron a todas las casas, y los escritores 

modernos, en contraste con los que escribieron durante el Porfiriato, ce- 
lebraban las novedades de la mecanografía en sus novelas y poemas. En 
1924, la compañía Ford entró al mercado mexicano y pronto todos empe- 
zaron a soñar con su coche último modelo. Cementos Tolteca, que a pesar 
de su nombre era una compañía inglesa, popularizó el uso de un nuevo 
material, el «cemento Portland», y hacia mediados de los años veinte, los 
arquitectos e ingenieros comenzaron a erigir barrios enteros, como la Co- 
lonia Condesa, utilizando estructuras de concreto armado. | 
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A diferencia de los intelectuales del Porfiriato, que desdeñaban todo 
lo moderno, los escritores y artistas de las décadas de los veinte y los trein- 
ta recibieron los nuevos medios tecnológicos con los brazos abiertos, e 
incluso escribieron crónicas entusiastas sobre sus primeros encuentros 
con las máquinas modernas. Tina Modotti utilizaba la fotografía para re- 
presentar la mecanización creciente de la vida cotidiana; los novelistas 
Mariano Azuela y Martín Luis Guzmán cambiaron sus plumas por máqui- 
nas de escribir y produjeron los primeros textos mecanografiados en la 
historia de las letras mexicanas; los poetas estridentistas Manuel Maples 
Arce y Kyn Taniya compusieron poemas sobre la radio y leyeron sus textos 
al aire; Juan O'Gorman y sus colegas funcionalistas promovieron el ce- 
mento como la quintaesencia de la construcción moderna y erigieron de- 
cenas de edificios —incluyendo, por ejemplo, el estudio de Diego Rivera y 
Frida Kahlo en San Ángel— que celebraban la nueva «estética del cemen- 
to»; e incluso José Vasconcelos, una figura más bien conservadora y poco 
asociada con las tecnofilias de la época, cierra La raza cósmica con una apo- 
logía de las tecnologías modernas. Ni siquiera en la esfera más armoniosa 
de la música dejó de penetrar la locura tecnofílica. En 1926 el compositor 
Carlos Chávez participó en un «ballet mecánico> instrumentado para 
campanas eléctricas y turbinas de avión, y una década después publicó un 
tratado en el que hacía una especie de llamado a la «nueva música», que 
estuviera inspirada en la electricidad y los aparatos eléctricos.* 

En sus escritos sobre la tecnología, Kittler asocia cuatro artefactos con 
_la configuración de una red discursiva del siglo veinte: la cámara, el gramó- 
fono, la radio y la máquina de escribir. El crítico elige estas cuatro máquinas 
no sólo porque son las responsables de la mecanización de las formas visua- 
les, auditivas y textuales de representación, sino porque también inspiraron 
numerosos textos —desde el «Sonido primigenio» de Rilke hasta La máquina 
de escribir, la obra teatral de Jean Cocteau. El inventario culturalmente signi- 
ficativo de artefactos en México era, sin embargo, un poco diferente —tal vez 
porque la modernidad y las respuestas de los intelectuales a las nuevas tec- 
nologías evolucionaron de modo muy diverso y en un contexto completa- 
mente distinto al de la Europa del siglo veinte. El gramófono, por ejemplo, 
suscitó pocas discusiones entre los intelectuales mexicanos, mientras que 
otros inventos modernos que no aparecen en el estudio de Kittler, como el 
cemento, produjeron intensos debates en el medio artístico e intelectual. 

Mi argumento en torno a las respuestas culturales a los nuevos medios 
y tecnologías se enfoca en cinco artefactos: las cámaras, las máquinas de 
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escribir, la radio, el cemento, y los estadios. Como las cuatro máquinas 
de Kittler, estas tecnologías contribuyeron a la mecanización de la produc- 
ción cultural: las cámaras mecanizaron la visión e introdujeron nuevas 
tecnologías visuales; la máquina de escribir mecanizó la escritura e inspiró 
una estética literaria que buscaba liberarse de los modelos tradicionales 
del modernismo; la radio mecanizó la percepción del sonido y trajo con- 
sigo un nuevo arte auditivo; el comento mecanizó la arquitectura al reem- 
plazar los materiales de construcción fabricados manualmente con los 
componentes del concreto armado, fabricados industrialmente; y los es- 
tadios, por último, mecanizaron el espectáculo de la política al construir 
una plataforma para las ceremonias y encuentros masivos, en donde los 
procesos industriales se encarnaban en cuerpos humanos. Los cinco ca- 
pítulos que componen este libro examinan las repercusiones culturales de 
cada uno de estos artefactos en el México posrevolucionario. 

En el capítulo primero se analizan las fotografías industriales de Tina 
Modotti y su relación con los debates contemporáneos sobre el papel de la 
fotografía en la edad moderna. Con sus representaciones de tanques de 
petróleo, cables telefónicos y máquinas de escribir, Modotti fue la pri- 
mera fotógrafa en México que exploró el potencial de la fotografía como 
una tecnología de representación radicalmente distinta. A diferencia de 
Diego Rivera, por ejemplo, Modotti hacía representaciones de máquinas 
y escenas industriales al tiempo que incorporaba los nuevos desarrollos 
tecnológicos a sus técnicas fotográficas. En un momento en el que casi 
todos los fotógrafos mexicanos hacían fotos «artisticas> que imitaban 
las convenciones de la pintura —la toma fuera de foco y los retoques ma- 
nuales imitaban las escenas pintorescas de los impresionistas—, Modotti 
prefería las técnicas propias de la cámara, como el enfoque cerrado, los 
ángulos oblicuos y los close-ups. Utilizando estas estrategias novedosas para 
capturar imágenes industriales, Modotti subrayó las semejanzas entre la 
fotografía y las otras tecnologías de la época. Mientras que los fotógra- 
_ fos artísticos querían disimular los orígenes mecánicos de la fotografía y 
disfrazarla de pintura clásica, Modotti celebró el hecho de que la cámara, 
como los tanques o las máquinas de escribir que fotografiaba, fuera un 
producto plenamente moderno. 

En el capítulo dedicado a las cámaras quiero, además, detenerme en 
un aspecto de la fotografía de Modotti que hasta hoy ha sido ampliamente 
ignorado. Me refiero, por supuesto, a la historia de los artefactos tecnoló- 
gicos que aparecen en sus fotos. Modotti fotograf1ó algunos de los proyectos 
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públicos más importantes de la época de Obregón y Calles, como el Estadio 
Nacional y la Secretaría de Salud. Estas construcciones, piezas clave de 
las campañas de modernización del gobierno, estaban diseñadas para ser 
símbolos de la ideología posrevolucionaria. La obra de Modotti sugiere se- 
mejanzas entre la fotografía y los proyectos de modernización posrevolu- 
cionarios: la revolución de la óptica iba de la mano con la revolución de la 
infraestructura del país. Al igual que los estadios, las escuelas, y los edifi- 
cios de oficinas que se alzaron en la década de los veinte, la fotografía era 
un componente crucial del México futuro que imaginaron los gobiernos de 
Obregón y Calles. 

Si la cámara mecanizó las facultades visuales, la máquina de escribir 
mecanizó la producción literaria. En el capítulo segundo relato la historia 
de algunos escritores que utilizaron la máquina de escribir y de las reper- 
cusiones de la mecanografía en una nueva estética literaria. Así como la 
cámara generó un debate entre los fotógrafos pictorialistas y los fotógrafos 
modernos como Modotti, entre los entusiastas y detractores de la meca- 
nización de las técnicas visuales, la maquina de escribir suscitó reacciones 
similares entre los escritores que habían elegido la mecanografía y los que 
preferían la pluma. 

Irónicamente, el surgimiento de la máquina de escribir en México coin- 
cidió con el estallido de la revolución. El primer escritor que utilizó abier- 
tamente una de estas máquinas fue Mariano Azuela, que escribió parte de 
Los de abajo en una máquina Oliver. Esta novela arquetípica de la Revolución 
Mexicana refleja las condiciones mecánicas de su producción en un pasaje 
inquietante: después de saquear un pueblo del Norte, una banda armada de 
revolucionarios analfabetas se roba una Oliver flamante para luego interro- 
garse sobre los posibles usos de una máquina de aquella índole en medio de 
una guerra civil. Con ello Azuela sugiere, de algún modo, que la revolución 
tecnológica no siempre está bien sincronizada con las revoluciones políti- 
cas. Pero Azuela no era el único escritor mexicano que utilizaba una máquina 
de escribir. Estaba también Martín Luis Guzmán, el otro gran novelista de 
la Revolución, que también estaba obsesionado y fascinado con la máquina 
de escribir e incluso le dedicó un cuento, «Mi amiga la credulidad». Este 
texto aborda algunos temas cruciales. En él, Guzmán plantea una serie. 
de preguntas fundamentales: ¿Qué efectos tenía el acto de mecanografiar 
sobre la escritura? ¿Los textos mecanografiados registraban las condiciones 
de sus métodos de producción, como sugería Nietzsche? ¿Qué lugar ocupa- 
ban los textos escritos a máquina en la estética literaria moderna? 
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En el capítulo tercero exploro el surgimiento de la transmisión radio- 
fónica y su influencia en la poesía vanguardista. Entre los primeros en 
experimentar con el medio en México estaban los jóvenes poetas estri- 
dentistas, que de algún modo emulaban el futurismo de Marinetti. Como 
Marinetti, los estridentistas veían en la radio el modelo perfecto para un 
proyecto poético completamente nuevo: era un medio caracterizado por 
su capacidad de trascender las fronteras nacionales, por el poder de trans- 
mitir, simultáneamente, una cantidad enorme de programas, por la posi- 
bilidad de emitir los sonidos mismos de la modernidad —incluyendo la 
estática y la interferencia—, y por el potencial de inspirar en las personas 
una «imaginación inalámbrica>, capaz de revolucionar la literatura. 

En el capítulo dedicado a la radio, examino los experimentos de los 
estridentistas con la creación de una literatura «radiogénica> —una lite- 
ratura que no sólo recurría a la radio como un tema de discusión sino que 
utilizaba las técnicas de la radio y las incorporaba a los procesos de escri- 
tura. Quisiera discutir en este capítulo los poemas radiogénicos de dos 
escritores estridentistas, Manuel Maples Arce y Kyn Taniya, en relación a 
los debates en torno a la radio y la literatura lanzados por autores como 
Rudolf Arnheim y André Coeuroy. 

Mientras podría resultar fácil entender por qué las cámaras, las má- 
quinas de escribir y la radio son medios —estos artefactos tecnológicos se 
utilizan para la comunicación visual, textual y auditiva—, la naturaleza me- 
diática del cemento y los estadios, tratados en los capítulos cuatro y cinco, 
es menos evidente. Pero al igual que la fotografía y la radio, el cemento y 
los estadios eran dispositivos importantes para la transmisión de mensa- 
jes. Durante las presidencias de Obregón y Calles se erigieron edificios de 
cemento en general y estadios en particular, como estructuras públicas 
diseñadas para comunicar una visión de la modernidad posrevolucionaria 
a los habitantes de la ciudad de México. Como ha escrito Beatriz Colomina, 
la arquitectura es un medio y la arquitectura moderna tiene una serie de 
afinidades con los nuevos medios del siglo veinte.” A diferencia de los 
artefactos que se discuten en los primeros tres capítulos, los edificios y 
estadios hechos de cemento eran espacios que se podían utilizar y ocupar, 
e incorporaban a los habitantes del país en las nuevas tecnologías de re- . 
presentación. Como los dispositivos que se utilizaban en la fotografía, la 
escritura y la transmisión, el cemento y los estadios mecanizaron ciertos 
procesos de representación. El cemento era un material fabricado indus- 
trialmente que estandarizó la arquitectura del mismo modo en que la má- 
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quina de escribir estandarizó la escritura. Los estadios construidos en los 
años veinte, además, estaban diseñados para acoger miles de cuerpos que, 
por la estructura misma de estas construcciones, se alineaban en forma- 
ciones que imitaban las líneas de ensamblaje de una fábrica. 

El cuarto capítulo explora lo que he llamado aqui <la estética del ce- 
mento» y traza la evolución de este material desde su aparición como un 
poderoso símbolo literario y artístico en los años veinte hasta su decaden- 
cia y completo fracaso como material de construcción en los años cuarenta. 
Los artistas y escritores progresistas habían defendido el cemento como 
una nueva tecnología que tenía el potencial de transformar el mundo: el 
«polvo mágico», como lo llamó un entusiasta del cemento, era un material. 
de construcción producido mecánicamente que permitía una nueva arqui- 
tectura. Como la fotografía moderna o las producciones radiogénicas, la 
nueva arquitectura de cemento —conocida en México como el funcionalis- 
mo— explicitaba tanto los sustratos mecánicos de su origen como su pa- 
rentesco con otros artefactos modernos. 

El cemento y la nueva arquitectura fueron una rica fuente de inspira- 
ción para los artistas y escritores de la época. Si los estridentistas celebra- 
ban la «imaginación inalámbrica» de la radio, Federico Sanchez Fogarty 
y sus colegas cementófilos defendieron la «estética del cemento». La bús- 
queda de una literatura inspirada en este material empezó con la novela 
Cemento —obra maestra del realismo socialista, escrita por Fyodor Gladkov 
y traducida al español en 1929. Muchos inteléctuales mexicanos vieron la 

“novela como una celebración del cemento en tanto un invento que produ- 
ciría una nueva cohesión social en un país devastado por los años de guerra 
civil. Dos revistas publicadas entre los veinte y los treinta, Tolteca y Cemento, 
invitaron a artistas y escritores a explorar el potencial simbólico del nuevo 
material —esfuerzo que culminó en 1931 cuando Tolteca organizó un concurso 
para elegir la mejor representación artística de su planta de cemento. 

El cápítulo quinto está dedicado a los estadios, el medio tecnológico 
más insólito del México posrevolucionario. En 1924, Vasconcelos mandó 
construir el Estadio Nacional, con capacidad para sesenta mil espectadores 
(casi el seis por ciento de la población de la capital en ese momento). Lo 
consideró el primer edificio de su utópica «Universópolis>, que sería la 
capital de la raza cósmica. Después de su inauguración, Vasconcelos utilizó 
el estadio —anticipando los eventos masivos de los nazis en Núremberg— 
para transmitir sus mensajes políticos a las masas de espectadores. Si la 
fotografía era un nuevo medio para divulgar imágenes y la radio una nueva 
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tecnología para transmitir contenidos sonoros, los estadios eran un nuevo 
medio para comunicar mensajes políticos y cautivar a un público masivo. 

Pero, ¿qué mensajes transmitía Vasconcelos en el estadio? Un breve 
repaso de los eventos que se organizaban en el Estadio Nacional revela que 
la tecnología moderna no siempre estaba al servicio de la modernidad. 
Vasconcelos utilizó su estadio, un espacio construido con técnicas moder- 
nas, para promover teorías raciales profundamente antimodernas. A pesar 
de que Vasconcelos fue un entusiasta de la tecnología y del racionalismo 
científico que ésta encarnaba, defendía valores irracionales y un tanto me- 
tafisicos como la «raza> y el «espíritu», los dos pilares de su teoría de la 
«raza cósmica>. La tecnología surge de una tradición intelectual que re- 
monta a la Ilustración y que por lo tanto resulta, fundamentalmente 
incompatible con la ideología ultranacionalista, Vasconcelos quiso recon- 
ciliar ideologías contradictorias —las máquinas modernas y el nacionalis- 
mo, la industria y la raza. Fue, para citar un concepto de Jeffrey Herf, un 
«reaccionario moderno». 

En los capítulos siguientes me ocuparé de las preguntas acerca de la 
tecnología que suscitaron y no respondieron los proyectos de Diego Rivera 
en Detroit. Discutiré también cómo fue que los nuevos medios tecnológi- 
cos dieron lugar a intensos debates sobre la representación misma de la 
tecnología, las transformaciones tecnológicas de la representación, y las 
. repercusiones culturales de estos procesos. Vistas en conjunto, las histo- 
rias culturales de la cámara, la máquina de escribir, la radio, el cemento y 
los estadios ofrecen un retrato apasionante de la cultura del México pos- 
revolucionario en la era de la reproducción mecánica. Como veremos, la 
red discursiva que surgió durante esos años culminó en otra insurrección 
en México: una revolución estética cuyas armas fueron los artefactos de la 
modernidad. 
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CAPÍTULO PRIMERO 
LA CÁMARA 


Los nuevos medios transforman la manera en que experimentamos el 
mundo, y en ningún área ha sido esto tan evidente como en la fotografía. 
Tras la invención de la cámara fotográfica en el siglo diecinueve, y a me- 
dida que emergía una consciencia visual a partir del inconsciente óptico 
colectivo, el mundo comenzó a verse de forma distinta. 

En México, la fotografía fue recibida con los brazos abiertos. A partir 
del Porfiriato, una gran cantidad de «artistas del lente>, como se les co- 
nocía entonces, establecieron estudios en la capital. Muchos de ellos eran 
extranjeros, como los alemanes Hugo Brehme y Guillermo Kahlo. Estos 
fotógrafos combinaban el retrato con otros trabajos por encargo, como 
documentar edificios y monumentos históricos para el gobierno mexicano. 
Durante la Revolución, por ejemplo, Brehme utilizó su cámara para cap- 
turar las escenas estremecedoras y los paisajes de la absoluta devastación 
que dejaban las batallas de la guerra civil. 

Antes de la llegada de dos fotógrafos extranjeros, en 1923, el mundo 
de la fotografía en la ciudad de México era bastante homogéneo y la mayo- 
ría de los artistas se ceñían a una estética pictorialista. Estos dos fotógrafos 
fueron Edward Weston y Tina Modotti: un estadounidense y una italiana, 
que utilizaron la cámara en formas radicalmente distintas y lanzaron una 
revolución fotográfica en México. La fotografía había modificado ya la ma- 
nera en que los artistas miraban el mundo, pero con los experimentos de 
estas dos figuras vino aún otra transformación: una nueva forma de obser- 
var el México posrevolucionario, que marcó un cambio profundo en la red 
de discursos de la cultura visual. 

A pesar de que Modotti comenzó su carrera como discípula de Weston, 
sus experimentos fotográficos en la ciudad de México fueron mucho más 
revolucionarios que los de su maestro. Durante la estancia de Weston en 
la capital, éste prestó nula atención a los productos de la modernización 
posrevolucionaria que lo rodeaban: estructuras funcionalistas, máquinas 
industriales, o grandes fábricas. A Modotti, al contrario, la cautivaba la 


rápida transformación del país, y utilizó su cámara para documentar el 
paso de México hacia la modernidad —un tipo de modernidad, no obstante, 
en donde la tradición estaba en constante pugna con la tecnología. Modotti 
introdujo, a lo largo de los siete años que vivió en la capital, una alternativa 
a la estética fotográfica dominante que encontró a su llegada a la ciudad de 
México. 

En una serie de anuncios publicados en El Universal Ilustrado entre 
1923 y 1925, la Kodak Mexicana promocionaba sus cámaras fotográfi- 
cas como inventos tecnológicos verdaderamente maravillosos. Uno de los 
anuncios (figura 12) muestra a una pareja elegante, a bordo de un converti- 
ble último modelo, que se detiene a un lado de la carretera para contemplar 
una escena pintoresca: dos niños —uno con sombrero, el otro apretando 
su gorro contra el vientre en un gesto de respeto o pasmo— sujetan una 
liebre, el trofeo de su caza, para que la pareja la admire y fotografíe. El 
hombre, con una mano sobre el volante del automóvil, les sonríe; la mujer, 
de pie sobre el asiento del copiloto, apunta una cámara negra y voluminosa 
hacia los dos niños. 

La fotografía, que de hecho es una foto de la toma de otra foto, va 
acompañada de una leyenda que promociona las virtudes tecnológicas de 
la cámara: «Todo lo que sus ojos ven, lo abarca el lente, y la anotación 
autográfica evita que se olviden datos importantes». El pie de foto exalta 
la cámara como una extensión no sólo del ojo —el lente captura todo lo que 
el ojo ve—, sino también de la memoria humana: su función «autografica> 
fortalece las capacidades mnemónicas al asegurar que <[no] se olviden 
datos importantes». A diferencia de la memoria humana, imperfecta y 
proclive a ciertos accidentes, las impresiones fotográficas que recoge la 
cámara protegen cada detalle de la acción corrosiva del tiempo: «Si viaja 
Vd. con una Kodak —concluye el anuncio—, volverá a su hogar trayendo un 
recuerdo imperecedero de todos los gratos incidentes del viaje». 

La capacidad de la cámara para producir memorias imperecederas 
está garantizada por las características autográficas del aparato: «Todas las 
Kodaks son autograficas>, reza el eslogan reproducido en cada anuncio, 
utilizando un neologismo formado por la combinación de las raíces griegas 
AUTOS y YPadetv («marcar> o <grabar»). La cámara es una máquina 
capaz de registrar todo de forma automática: con sólo presionar un botón, 
una serie de operaciones mecánicas produce instantáneamente un registro 
exacto e imperecedero de todo cuanto el ojo puede ver. El anuncio subraya 
la precisión de la fotografía resultante y, especialmente, la naturaleza 
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Figura 12: Anuncio de la Kodak en El Universal Tlustrado, 331 
(13 de septiembre de 1923), p. 57- Hemeroteca Nacional, México, D.F. 
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` Ambos modelos van provistos del. 
nuevo obturador Diomático y del 
famoso objetivo Kodak Anastigmá- 
tico 7.7. 


No. 1A 
Fotografías de 24 x 44 plgs. 
(6.5 x 11 cm.) 


No. 2C . 


Fotografias de 24 x 4% plgs. 
(7.25 x 12.5-cm.) 


Estas nuevas Kodaks llevan el seguro obturador Diomático, de 
mecanismo tan perfecto como el de un cronómetro, y con veloci- 
dades exactas de 1/10, 1/25, 1/50 y 1/100 de segundo. Esta 
exactitud del obturador, da ‘al preciso objetivo Kodak Anas- 
tigmático £.7.7, facilita sobremanera el tomar buenas fotografías. 
Entre otras ERA estos nuevos ` ción correcta que deba darse bajo las 
modelos poseen además-un dispositivo ' diferentes condiciones de luz.. Con tales 
para enfocar con: rapidez, frente ascen- adelantos, las Kodaks, Serie HL. son: - 
dente; y escala.automática de obturá-' cámaras de gran valía, a, un precio 
dor qué indica a Semple vista la exposi- verdaderamente moderado.' : i 


= re om son A utográficas i 


KODAK MEXICANA, Ltd., Independencia 37, México; D. F. 


Figura 13: Anuncio de la Kodak en El Universal Ilustrado, 4,36 
(17 de septiembre de 1925), p. 9. Hemeroteca Nacional, México, D.F. 


automática de su producción. Esta capacidad autográfica coloca la cámara 
en relación directa con el automóvil y con otros inventos automáticos y 
mecánicos de la modernidad. Como el convertible en el que viaja la pareja, 
la cámara que apunta hacia los niños cazadores es una máquina sofistica- 
da, un producto de los avances tecnológicos del siglo veinte. Plenamente 
modernos, el hombre y la mujer representados en el anuncio han automa- 
tizado tanto su forma de desplazamiento como su memoria: viajan en un 
automóvil y toman fotos con una Kodak. La cámara, que también viaja en 
convertible, emerge como un artefacto doblemente moderno: es autográ- 
fico y a la vez automotriz. 

Al proclamar que «Todas las Kodaks son autograficas>, el anuncio 
sugiere, por sinécdoque, que todas las cámaras son máquinas autográficas. 
Sin embargo, aunque todas las cámaras utilizaban el mismo mecanismo y 
operaban según un proceso mecánico semejante, no todos los fotógrafos 
querían concebir su instrumento de trabajo como una máquina. En los 
años veinte hubo en México, como en otros lugares, un apasionado debate 
sobre el papel de los procesos mecánicos en la fotografía, y muchos fotó- 
grafos se esforzaron por demostrar que la cámara no era una máquina cual- 
quiera, sino un instrumento artístico refinado. 

Las ideas de los fotógrafos sobre su instrumento de trabajo —y sobre 
las características de su oficio— variaron enormemente a lo largo de los 
años veinte, como resulta claro si se comparan los retratos de Edward Wes- 
ton y Tina Modotti con sus respectivas cámaras. Ambos retratos fueron 
tomados en la ciudad de México en 1924,, y ambos representan a dos per- 
sonas que vivían de fotografiar a las personas y lugares que los rodeaban. 
El primer retrato (figura 14,) muestra a Edward Weston posando muy serio 
junto a su cámara: fuma pipa y sujeta una placa fotográfica en su mano iz- 
quierda. El segundo (figura 15) muestra a Tina Modotti cargando su cámara 
portátil y hablando con un amigo —los dos recargados sobre una pared no 
muy alta, de ladrillo, en una azotea de la Condesa desde donde se ven los 
volcanes. 

A pesar de que las cámaras de los dos fotógrafos son iguales —ambas 
funcionan por el mismo mecanismo fotográfico, aunque sus respectivas 
dimensiones sean diferentes—, la actitud de cada uno de ellos hacia su ins- 
trumento no podría ser más distinta. Weston está erguido, alto y orgulloso, 
junto a su cámara, sujetando una de las palancas con la mano derecha y la 
placa fotográfica con la izquierda. Está vestido formalmente: lleva saco y 
corbata, como si asistiera a un evento importante, y posa junto a su cámara 
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Figura 14: Tina Modotti, Edward Weston con su cámara (1923-24). 
SINAFO- Fototeca Nacional, México, D.F. 


como lo haría un hombre junto a su mujer para un retrato familiar. La com- 
postura de Weston —posada para otra cámara— obedece las convenciones 
de los retratos de artistas que abundan en la pintura europea: el fotógrafo 
se exhibe frente a su instrumento con el mismo talante serio y orgulloso 
que exudaría un pintor frente a su caballete. 

Modotti, en cambio, sostiene su cámara con plena naturalidad. El 
aparato simplemente cuelga de su mano izquierda mientras ella platica. Al 
contrario de Weston, Modotti está vestida con ropa de calle: un vestido 
sencillo de algodón blanco. En su retrato, Weston aparece solo junto a su 
instrumento —imagen que evoca el ideal romántico del artista solitario 
frente a su creación. Modotti, en cambio, sostiene su cámara durante un 
encuentro amistoso. La cámara de Modotti, al contrario de la de Weston, 
no ocupa el centro del retrato; aparece como un mero accesorio social. El 
instrumento de Weston exige la soledad y la atención integra del artista; el 
de Modotti es un objeto cualquiera que no le impide hacer vida social. La 
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Figura 15: Edward Weston, Tina Modotti y Miguel Covarrubias (1924). 
O 1981 Center for Creative Photography, Arizona Board of Regents. 
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cámara de Weston era un aparato inmanejable que, dadas sus dimensiones, 
debía permanecer estacionado en el estudio del fotógrafo; la de Modotti 
era más pequeña y plenamente portátil (en una carta a Manuel Álvarez 
Bravo, ella confiesa su predilección por las cámaras pequeñas).' Como de- 
muestra la foto, Modotti podía salir con su cámara a la calle; podía elevarla, 
bajarla, balancearla; incluso, si la conversación tomase un giro desagra- 
dable, podía lanzarla contra su interlocutor. Al fin y al cabo, «Photography 
as Weapon» («La fotografía como arma») fue el título de uno de los textos 
de Modotti sobre la función política de la cámara.” 

Weston concebía su cámara como un instrumento propiamente artís- 
tico —posa junto a ella como lo haría un pintor junto a su caballete para un 
retrato—, mientras Modotti —absorta en la conversación, la fotógrafa olvida 
mirar hacia la cámara en el momento de la foto— la trata como un mero 
instrumento de trabajo, un objeto cualquiera. De hecho, Modotti no se 
concebía a sí misma como una «artista», y no creía que las cámaras de- 
bían utilizarse para fines artísticos. «Siempre que se emplean las palabras 
arte o artístico en relación a mi trabajo fotográfico —explicó Modotti— me 
quedo con una impresión desagradable, debida seguramente al mal uso y 
abuso que se hace de ellas. Me considero una fotógrafa y nada más» .* 

Estos dos retratos exhiben, por supuesto, cierta ironía: fue Weston 
quien tomó la foto de Modotti cargando su cámara portátil, y fue ella quien 
lo retrató en su pose señorial. Ambos tenían concepciones divergentes — 
casi antagónicas— de la fotografía, y estos dos retratos les permitieron ca- 
ricaturizar sus respectivas posturas. Modotti, que más tarde se convertiría 
en una aguerrida activista política, presenta a Weston como un artista bur- 
gués de la vieja escuela; y Weston —artista moderno por excelencia— retrata 
a Modotti más como una habladora que como una verdadera fotógrafa. A 
través de este juego hiperbólico, estas dos caricaturas revelan dos visiones 
radicalmente distintas sobre el papel que empezaba a jugar la fotografía en 
la sociedad. 

¿Puede la cámara ser, al mismo tiempo, una máquina autográfica 
—como diría la Kodak— y un instrumento artístico, como pretendía Wes- 
ton? Al contrario del anuncio de la Kodak, la actitud de Weston frente a su 
instrumento vincula la cámara no con los automóviles u otros inventos 
automáticos de la época, sino con la pintura en su sentido más clásico: el 
caballete, el pincel, la paleta. Aunque el porte solemne y señorial del re- 
trato de Weston haya sido, probablemente, una forma de caricaturizarse a 
sí mismo, el fotógrafo sí estaba muy lejos de la visión que tenía Modotti de 
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la fotografía como una forma de activismo político. La actitud que Modotti 
le atribuye a Weston era, de hecho, bastante común en el México de en- 
tonces: a pesar de que los periódicos insistían en anunciar la cámara como 
un aparato moderno y autográfico, la mayoría de los fotógrafos en la década 
de 1920 se resistían a concebir su instrumento de trabajo como un aparato 
mecánico, y preferían la visión que relacionaba la cámara con los útiles 
tradicionales del pintor. | 

En un artículo de 1926 titulado «Conversaciones sobre el arte en la 
fotografia> y publicado en El Universal Ilustrado, un escritor que publicaba 
bajo el pseudónimo de «Snapshot» argumenta que las preocupaciones 
artísticas y las preocupaciones mecánicas de la fotografía se excluyen mu- 
tuamente. A pesar de que la fotografía depende de procedimientos mecá- 
nicos, argumenta el autor, los buenos fotógrafos deben trascender el 
<«automatismo> vulgar del medio para crear fotografías verdaderamente 
artísticas. «La fotografía artística —dice— es el opuesto exacto del automa- 
tismo documental> .4 

Contrariamente a los anuncios de la Kodak, Snapshot concibe el au- 
tomatismo de la cámara —su función autográfica—, no como una maravilla 
tecnológica, sino como un obstáculo para la creación artística: 


Hay que distinguir, pues, en la fotografía, sus dos grandes aspectos, esen- 
cialmente distintos, y que comprenden por un lado la parte mecánica... 
y por otro, la artística, que pone en juego... los conocimientos estéticos, 
imprimiéndole al cuadro la personalidad que transforma sus condiciones 
primitivas, hasta elevarla por el camino de la sensibilidad a una verdadera 


emoción estética.5 


Desde el punto de vista de Snapshot, el dispositivo mecánico de la cáma- 
ra era capaz de producir tan sólo un objeto vulgar que debía ser «trans- 
formado> y «elevado» a la categoría del arte por un fotógrafo dotado de 
<«sensibilidad> y «conocimiento estético». 

La declaración del crítico mexicano corresponde, casi al pie de la le- 
tra, con el manifiesto publicado en 1899 por el fotógrafo norteamericano 
Alfred Stieglitz, «Pictorial Photography>. Preocupado por el hecho de que 
en vísperas del siglo veinte la fotografía fuera considerada «como la hija 
bastarda del arte y la ciencia», Stieglitz delineó los requisitos que los 
fotógrafos debían seguir para alcanzar un «verdadero arte>. Más que 
nada, decía, los fotógrafos se deben alejar lo más posible de los procesos 
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mecánicos: «En la infancia de la fotografía... se suponía comúnmente que 
después de la selección de los sujetos, las posturas, luces, exposición, re- 
velado, cada paso posterior era puramente mecánico y requería poco o nulo 
razonamiento. El resultado de esto fue el inevitable estigma, en cada foto 
así producida, de la marca del mecanismo, de la cruda rigidez de cromos 
y de otras producciones similares>.* 

Stieglitz consideraba el automatismo de los procesos mecánicos como 
algo «<vulgar> y «crudo», y trató de minimizar la dependencia del fotó- 
grafo hacia la máquina. Enemigo expreso de lo mecánico, Stieglitz enalte- 
ció los procesos creativos que podían hacer de la fotografía la sucesora de 
medios tradicionales como la pintura, el dibujo y el grabado. «La fotografia 
pictorialista —escribe— evolucionó gracias a aquellos que amaban el arte y 
buscaban un medio distinto del pincel o el lápiz para materializar sus 
ideas» .? El fotógrafo, insiste Stieglitz, se rige por los mismos estándares 
estéticos que el pintor o el dibujante: «El fabricante [de fotografías] tiene 
que estar tan familiarizado con las leyes de la composición como el retra- 
tista o el paisajista>.? Asimismo, <a la hora de producir una fotografía, el 
fotógrafo, como el pintor, depende de su capacidad para observar y sentir 
la naturaleza» .? 

La concepción que tenía Stieglitz de la cámara no podría estar más 
lejos de aquella que la Kodak anunciaba en su propaganda. Para él, la 
cámara no era un aparato autográfico, sino un instrumento gráfico. El 
automatismo —<«crudo> y «vulgar>— debía ser evitado a toda costa, y 
el fotógrafo debía tener la misma actitud hacia su cámara que el pintor ha- 
cia su pincel y el dibujante hacia su lápiz. Es decir, como un instrumento 
para la expresión artística. 

A pesar del rechazo del crítico Snapshot a la visión de la cámara como 
una máquina autográfica, y sus protestas a favor de la fotografía como un 
arte a la altura del dibujo o la pintura, podríamos concluir que, a fin de 
cuentas, estas opiniones alteraron poco o nada el resultado final: la im- 
presión fotográfica, después de todo, es el producto de una serie de pro- 
cesos mecánicos, independientemente de si el fotógrafo considera su 
trabajo como una actividad artística o como un procedimiento mecánico. 

Éste, sin embargo, no fue siempre el caso. Entusiasmados por los pre- 
ceptos pictorialistas de Stieglitz, los fotógrafos mexicanos de los años vein- 
te interfirieron con los procesos mecánicos de sus cámaras con el fin de 
darle a sus fotografías una cualidad artística. Se puede pensar, por ejem- 
plo, en el caso de Gustavo Silva, retratista que era, además, dueño de un 
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estudio fotográfico en el centro de la ciudad y colaborador asiduo en El 
Universal Ilustrado. Cuando Modotti llegó a México, el trabajo de Silva era 
emblemático de la estética fotográfica prevaleciente en la ciudad: los re- 
porteros lo presentaban como «ese artista genial de la cámara oscura» y 
«el brujo del lente>.'° Como otros pictorialistas, Silva retocaba sus fotos 
para darles un «toque artístico», adornando las imágenes en blanco y ne- 
gro con colores y texturas. Un artículo publicado en El Universal Ilustrado 
(figura 16) describe detalladamente el proceso de retocado que seguía 
Silva: 


Obtenida la positiva, Silva, como un alquimista medieval, echa mano a fras- 
cos y redomas de diversos tamaños y contenidos. Vacía un poco de rojo, de 
amarillo, de azul, negro... Mejor que la más experta artista de un «Beauty 
Parlor>, su mano sabe hacer el «maquillage>. El «rouge» se esfuma so- 
bre las mejillas, repartiéndose sabiamente mientras cae el <kohl> sobre 
los párpados, alargándolos y avivando el fuego de los ojos. Luego la pátina 
del tiempo —otro de los secretos de Silva— da al conjunto el carácter de un 
cuadro viejo de un maestro antiguo.” 


Tras revelar la impresión (<la positiva»), Silva embellece la imagen: pinta 
sobre la foto con pigmentos coloridos, como lo haría un maquillista con 
cosméticos femeninos. Este proceso no podría ser más antitético a la na- 
turaleza de la fotografía. Como presumían los anuncios de la Kodak, la 
cámara es un instrumento primordialmente mecánico, pero el retoque 
de Silva era una actividad manual, casi artesanal: aplica pigmentos me- 
ticulosamente y, como los pintores y dibujantes del pasado, utiliza pin- 
celes y lápices para adornar la imagen. Pero en cuanto el pincel de Silva 
tocaba la impresión, se desvanecía la característica más fascinante de la 
fotografía: su estatus como un producto de procesos automáticos y —para 
citar un término teórico de la historia de la fotografía— como un «indi- 
ce>. Las imágenes de Silva ya no pueden ser consideradas autográficas; no 
son producto de una máquina que capta indexicalmente la realidad, sino 
creaciones artesanales más cercanas al dibujo y a la pintura. Como apunta 
el reportero de El Universal Ilustrado, la obra de Silva parecía «un cuadro 
viejo de un antiguo maestro». Tales fueron los mismos simulacros que 
llevaron a Walter Benjamin a referirse a los negativos retocados como <la 
venganza del mal pintor hacia la fotografia», y a describir el retoque como 
una estrategia para «simular el aura> de una imagen.” 
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Silva ha sido llorado. por tò- 


: des sus amigos; y. por todos, 
‘Jes artistas mexicanos.—Un- 


aspecto de la reforestación de 
las, calzadas de México, -ìni- 
ciada por la Secretaría de Co- 


` municaciones.—Festival | efec- 
- tnađo el último domingo èw. 


| honor del reneral don Abun- 
dio Gómez, jefe de.la Guar- 
nición de la Plaza. . 


Figura 17: Retrato de Gustavo Silva y nota necrológica. 
El Universal Ilustrado, 674. (10 de abril de 1930), p. 10. 
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El retoque de la imagen fotográfica no era un proceso utilizado exclusiva- 
mente por Silva. La mayoría de los fotógrafos pictorialistas de la época ha- 
cian lo mismo. Hugo Brehme utilizó este método, como lo hicieron muchos 
otros incluyendo a Smarth, Rafael Carrillo, Rafael García, Luis Márquez 
y Ricardo Mantel- de los fotógrafos que colaboraban en El Universal Ilus- 
trado. La fotografía de Brehme Hombre con sombrero (figura 18), de 1920, 
es emblemática entre las imágenes retocadas. Para elaborarla, el fotógrafo 
tomó una impresión en blanco y negro y la trató como si fuera un lienzo, 
utilizando pinceles y lápices para colorear la imagen. El resultado es una 
pintura donde la impresión de una imagen fotográfica sirve como soporte 
para la elaboración artística. 

El Hombre con sombrero funciona no sólo como ejemplo de la técnica 
manual del retoque, sino que muestra otra característica de la fotografía 
pictorialista mexicana. Los fotógrafos pictorialistas representaban, inva- 
riablemente, temas tradicionales: retratos de campesinos vestidos con sus 
trajes típicos, paisajes pintorescos del campo mexicano, y otras escenas 
similares cuya característica esencial bien puede resumirse en el título del 
libro de Hugo Brehme, México pintoresco (1923). A pesar de que la mayoría 
de estas imágenes fueron creadas en una época en la que México estaba en 
plena expansión económica e industrial, la modernidad brilla por su au- 
sencia en estas obras. Las cámaras, los radios, las máquinas de escribir, 
los estadios y las grandes construcciones de concreto que fascinaron a las 
figuras artísticas de las vanguardias en las primeras décadas del siglo veinte 
no tienen cabida en estas fotografías idílicas. Silva y Brehme, siguiendo el 
mismo impulso que los llevó a ocultar el automatismo de la cámara bajo 
el maquillaje del retoque, desterraron de sus fotografías cualquier refe- 
rencia al México moderno. l 

En su empeño por transformar lo automático en manual, las fotogra- 
fías pictorialistas —como el Hombre con sombrero de Brehme-— sugieren las 
mismas paradojas que están presentes en el mural Industria de Detroit de 
Diego Rivera. Como Rivera, los fotógrafos pictorialistas crean represen- 
taciones que confunden lo tecnológico con lo antitecnológico. Sin embar- 
go, en el caso de las fotografías pictorialistas, el proceso opera a la inversa 
de Industria de Detroit. Mientras Rivera utilizó un medio premoderno —el 
fresco— para plasmar un tema plenamente moderno —una fábrica automo- 
triz—, fotógrafos como Brehme utilizaban el medio moderno de la fotografía 
para representar escenas y paisajes premodernos, como los retratos de cam- 
pesinos o los pueblos pintorescos. Si Rivera quiso transformar la antigua 
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Figura 18: Hugo Brehme, Hombre con sombrero (1920). 
Throckmorton Fine Art, Nueva York. 
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técnica del fresco en una forma artística del futuro, los pictorialistas tra- 
taban de asimilar el medio moderno de la fotografía a las formas artísticas 
del pasado, y si el mural de Rivera presenta un mundo más moderno que 
el verdadero Detroit de 1932, los fotógrafos pictorialistas presentan la ima- 
gen de un país mucho menos moderno y más «pintoresco» que el México 
de los años veinte. Dados estos paralelismos, no sorprende el hecho de 
que Rivera tuviera una visión pictorialista de la fotografía. En uno de sus 
pocos textos sobre la fotografía, el muralista minimiza la naturaleza me- 
cánica del medio fotográfico y lo compara con la pintura: «La cámara y las 
manipulaciones del trabajo fotográfico son una TÉCNICA, como lo son el 
óleo, el lápiz o la acuarela» .”? | 

Al igual que el mural de Rivera, el pictorialismo estaba lleno de para- 
dojas: los fotógrafos pictorialistas dependían del entonces reciente invento 
de la cámara, pero su objetivo era crear imágenes que evocaran el traba- 
jo de los viejos maestros; se valían de un instrumento de trabajo automá- 
tico, pero ellos mismos saboteaban el proceso autográfico del medio 
al retocar manualmente las fotografías. Como si les avergonzara el estatus 
de la cámara como artefacto tecnológico, los pictorialistas se empeña- 
ban en presentar impresiones mecánicas como si se tratara de creaciones 
manuales. 

Silva, Brehme, y otros fotógrafos rechazaron el estatus de la cámara 
como la nueva tecnología de la representación, y se dedicaron a buscar los 
medios para transformar su oficio en un arte manual. Es significativo que 
- no existan retratos de ninguno de los fotógrafos pictorialistas posando con 
sus cámaras, como los de Weston y Modotti. Los pictorialistas no se sen- 
tían orgullosos de su instrumento de trabajo y lo más probable es que hu- 
biesen preferido ocultarlo —del mismo modo que ocultaban las huellas de 
sus crímenes autográficos—, y posar, en vez, con caballete, pincel y paleta 
para su retrato. 

A pesar de que el pictorialismo dominó el mundo de la fotografía 
mexicana de los años veinte, no todos pensaban que esta forma de arte 
debía imitar a la pintura o que las cualidades autográficas de la cámara de- 
bían maquillarse por medio del retoque manual. Irónicamente, uno de los 
grandes promotores de la fotografía como tecnología fue un pintor. En una 
reseña de una exposición en Guadalajara de Weston y Modotti en 1925, el 
muralista David Alfaro Siqueiros reprueba el retoque de fotografías: «La 
inmensa mayoría de los fotógrafos (me quiero referir particularmente a 
aquellos que quieren ser considerados como fotógrafos serios o fotógrafos 
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artísticos) desperdician, de hecho, esos mismos elementos. Esto es, los 
factores físicos que son consustanciales a la fotografía misma: los sacrifi- 
can en pos de un carácter “pictorial”: asumen que las fotografías pueden 
responder a las mismas necesidades que tiene la pintura, y se dedican a 
hacer falsificaciones de italianos primitivos, retratistas decadentes, aristó- 
cratas europeos, pintores impresionistas y malos pintores de los últimos 
cincuenta años» .'* Siqueiros estaba pensando, seguramente, en Silva y Bre- 
hme cuando escribió estas frases. En su texto, les recuerda a los pictorialistas 
que la pintura y la fotografía son dos medios distintos (que no «responden 
a las mismas necesidades»), y que los fotógrafos que imitan a los pintores 
terminarán produciendo, inevitablemente, meras «falsificaciones». Si- 
queiros tacha de retrógradas las estrategias pictorialistas: los fotógrafos de 
-esta calaña no sólo imitaban la pintura; aún peor, copiaban los cuadros an- 
ticuados de «italianos primitivos» y «retratistas decadentes». Según Si- 
queiros, todo esto culminaba en un «desperdicio» y un «sacrificio» de los 
«factores físicos que son consustanciales a la fotografía misma». 

La crítica de Siqueiros propone la fotografía moderna como alterna- 
tiva al pictorialismo. Señala el trabajo de Weston y Modotti —dos fotógrafos 
que rechazaron los preceptos del pictorialismo y defendieron una estética. 
moderna— como una exaltación deslumbrante de estos «factores físicos> 
inherentes al medio fotográfico: 


Con los mismos elementos fotográficos, o quizá con aun menos TRUCOS «ar- 
tísticos> que aquellos que utiliza la mayoría de los fotógrafos para engañar 
a los demás y engañarse a sí mismos, Weston y Modotti crean VERDADERA 
BELLEZA FOTOGRÁFICA. Las cualidades materiales de las cosas y objetos que 
retratan no podrían ser más EXACTAS: lo que es áspero es áspero; lo que es 
liso es liso; lo que es carne, está vivo; lo que es de piedra, duro... en el sen- 
tido de REALIDAD que las Obras de estos dos grandes maestros imponen al 
espectador, es necesario buscar... [una] ESTÉTICA FOTOGRÁFICA —que no sólo es 
distinta de [una] ESTÉTICA PICTORIALISTA por su misma naturalidad, sino que 
es diametralmente opuesta a ella. Uno de los valores más importantes de 
la fotografía es la perfección orgánica de los detalles, un valor que, con la 
excepción de los pintores de la época más detestable, no ha preocupado a 
ningún pintor de las buenas escuelas. En una sola palabra, la BELLEZA que 
rodea los trabajos de [estos] fotógrafos... es, simplemente, BELLEZA FOTO- 
GRÁFICA; belleza que es absolutamente moderna y que está destinada a un 
desarrollo futuro sorprendente.' 
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En su elocuente crítica de los «trucos» pictorialistas, Siqueiros celebra 
una de las propiedades que hacen de la fotografía un medio mecánico mo- 
derno: su indexicalidad, o, para utilizar la jerga publicitaria de la Kodak, su 
capacidad de producir registros autográficos. Celebra las reproducciones 
«exactas» de Weston y Modotti: «lo que es áspero» en la realidad «es ás- 
pero» en la impresión; <lo que es liso es liso; lo que es carne, está vivo». 
Este simple hecho hace de sus fotografías algo «absolutamente moder- 
no», una antítesis del engaño pictorialista. 

La estética fotográfica que Siqueiros celebra en el trabajo de Weston 
y Modotti representa una vuelta al carácter autográfico de la cámara. Al 
evitar el retoque manual del pictorialismo, sus fotografías emergen como 
representaciones indéxicas producidas a través de procedimientos mecá- 
nicos. Ni la mano ni el pincel del artista eclipsan la representación vívida 
y detallada que captura la cámara. Más aún, las fotografías de Weston y 
Modotti no son obras hechas a mano sino objetos producidos mecáni- 
camente. A diferencia de las impresiones retocadas, que aspiran a la 
autenticidad de la pintura, éstas son reproducciones mecánicas hechas 
a partir de un solo negativo. Desde el punto de vista de Siqueiros, esto es 
exactamente lo que le da el carácter «moderno> a las fotografías de Weston 
y Modotti. Siqueiros señala, también, la semejanza entre la fotografía y la 
tecnología industrial: «Creo fervientemente —escribe— que la comprensión 
y la observación de la fotografía industrial —especialmente las admirables 
fotografías de maquinaria industrial— fueron útiles para los fotógrafos Wes- 
ton y Modotti. Así, pudieron estos dos fotógrafos encontrar la ruta exacta 
de la fotografía como una MANIFESTACIÓN GRÁFICA Y AUTÓNOMA> .”° 

Tina Modotti compartía la opinión de Siqueiros: también ella rechaza 
. el pictorialismo a favor de una fotografía no adulterada y «directa>. En su 
ensayo «Sobre la fotografía», publicado en 1929 en Mexican Folkways, es- 
cribió: «...si mis fotografías se diferencian de lo generalmente producido 
en este campo, es por que yo precisamente no trato de producir arte, sino 
fotografías honradas, sin trucos ni manipulaciones, mientras que la ma- 
yoría de los fotógrafos aún buscan los “efectos artísticos” o la imitación de 
otros medios de expresión gráfica, lo cual resulta en un producto híbrido 
y no logra impartir a la obra que producen el rasgo más valioso que debería 
tener: LA CALIDAD FOTOGRÁFICA>.” Como Siqueiros, Modotti pensaba que 
«el arte> y <la fotografía> eran términos antagónicos. También ella cen- 
sura a los fotógrafos que «buscan efectos artísticos, imitando otros medios 
de expresión gráfica», y considera que estos empeños van en contra de la 
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«calidad fotográfica>. Para Modotti, la calidad fotográfica presupone con- 
servar las características indéxicas del medio. El fotógrafo en busca de ca- 
lidad fotográfica no debe interferir en absoluto en el proceso autográfico 
del medio, sino limitarse a producir «fotografías honradas>». 

Modotti expresó su disgusto por los pictorialistas más abiertamente 
en una carta del 18 de septiembre de 1928, dirigida a Edward Weston, en 
la que cuenta su participación en la Exposición de Arte Fotográfico Nacio- 
nal en la ciudad de México. En aquella exposición se mostraron fotografías 
de Modotti junto a las obras de Hugo Brehme, Smarth, Rafael García, An- 
tonio Garduño, Roberto Turnbull, Ricardo Mantel y un jovencísimo Ma- 
nuel Álvarez Bravo. En la carta, Modotti se queja de haber sido puesta en 
la misma sala que los pictorialistas de México: 


¿---ya te había contado que aquí hubo una exposición de fotografía? En fin, 
me hubiera encantado que la vieras: ¡fue un verdadero desastre! También 
expuse yo; primero me había negado, pero gente amable como [Antonio] 
Garduño insistió y me di cuenta de que interpretarían mi negativa como 
esnobismo, así que acepté y me terminé ganando un premio. Pero no te 
entusiasmes, fue sólo una quinta parte del primer premio, pues hubo cinco 
primeros lugares; una forma encantadora de complacer a varios a la vez, sin 
mostrase parciales, ¿no crees?...[Una de las fotos mostraba] la cabeza de un 
viejo con una barba larga, una cosa terrible, del estilo de lo que haría Jane 
Reece y lo llamaría «El hijo del hombre». [Sobre esto] un futuro crítico de 
arte dijo: «La técnica con la que se hizo la barba recuerda a las pinceladas 
de Cezanne». ¡No se diga más!, ¿no crees, Edward? 


¡No se diga más! La «terrible> obra a la que se refiere Modotti fue, de he- 
cho, la gran galardonada: una fotografía de un anciano, tomada por el fotó- 
grafo pictorialista Antonio Garduño, que luego fue publicada en la Revista 
de Revistas. Modotti caricaturiza la temática anticuada —hombres barbudos, 
emblema de la sabiduría y la tradición— que tanto atraía a pictorialistas 
como Jane Reece. Pero también es especialmente crítica con aquellos que 
—como el crítico que veía las «pinceladas de Gezanne> en la fotografía de 
Garduño— recurrían al lenguaje de la pintura para evaluar la fotografía. 
Por un lado, Modotti descalifica a quienes utilizan la fotografía para re- 
presentar temas anticuados: por otro, critica a quienes buscan asimilar la 
fotografía a la estética de la pintura, negando así el estatus de la fotografía 
como un medio mecánico. 
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Las diferencias entre la visión que tenía Modotti de la fotografía y 
aquella que sostenían los pictorialistas mexicanos no podrían haber sido 
mayores: mientras éstos trabajaban duro —y a mano— para ocultar el automa- 
tismo del medio, Modotti insistía en dejar al descubierto el proceso auto- 
gráfico de la cámara. Las diferencias entre estos dos tipos de fotógrafos 
llevaron a una confrontación violenta. En 1924, durante la exposición de 
Weston en la Galería Aztecland, Tina Modotti fue testigo de la furia que 
causaban las fotografías modernas en los pictorialistas. Encolerizado, Gus- 
tavo Silva se acercó a una de las obras de Weston que mostraba un torso 
femenino y, en un acto de vandalismo, la destrozó. Modotti describió el 
incidente en una carta, ahora perdida, que Weston resumió en su diario: 


22 de octubre [1922] Ese desquiciado fotógrafo mexicano [Gustavo Silva] vi- 
no ayer, cuenta Tina y, desvariando, manoteando y jalándose los pelos, se 
acercó a cierto «Torso», exclamando «Ah, esto es mío —fue hecho para mí— 
yo podria» y con eso le enterró las uñas a la foto y la rasgó de arriba abajo, 
destrozándola completamente... grabó «Propiedad de Silva» en el marco.'? 


Este pequeño acto de vandalismo revela claramente el horror con que los 
pictorialistas veían la fotografía de Weston. Como artista, Silva se había 
vuelto loco —«desvariando, manoteando y jalandose de los pelos>— al en- 
contrarse frente a obras que eran meros productos de un proceso mecáni- 
co, y en las cuales no existía el mínimo esfuerzo por ocultar la condición 
` autográfica de su origen. Irónicamente, el acto vandálico de Silva terminó 
transformando el Torso de Weston en una obra pictorialista: había que re- 
generar lo mecánico y darle un toque artístico con una intervención ma- 
nual. Al rasgar la fotografía de arriba a abajo, Silva efectivamente la retocó. 
Al final, los rasguños de Silva produjeron el mismo efecto que los procedi- 
mientos de los pictorialistas: le dieron a la impresión una cualidad difusa, 
borrosa. Para subrayar su transformación del Torso moderno de Weston en 
una verdadera y artística obra maestra, Silva firmó el marco con la insignia 
«Propiedad de Silva». 

Así como la ambición pictorialista de hacer de la fotografía un arte 
Mevó a estrategias concretas, como el retoque manual de Silva y Brehme, 
la búsqueda de los fotógrafos modernos de una estética fotográfica inde- 
pendiente de la pintura condujo también a técnicas novedosas. Si la foto- 
grafía de Brehme, Hombre con sombrero, era emblemática de muchos de los 
ideales del pictorialismo —la representación de escenas mexicanas tradi- 
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cionales, lejanas de la tecnología, que se adherían a las convenciones del 
retrato pintado—, Cables de teléfono (1925; figura 19), de Modotti, es el ejem- 
plo perfecto de la estética que preferían los fotógrafos modernos. 

A pesar de que tanto Hombre con sombrero como Cables de teléfono fue- 
ron tomadas en el México de los años veinte, las dos fotografías son tan: 
distintas que parecieran representar países y momentos históricos dife- 
rentes. Ningún rasgo en la fotografía de Brehme sugiere que fue tomada 
en un país donde el desarrollo tecnológico, desencadenado por los pro- 
yectos gubernamentales de modernización, había comenzado a transfor- 
mar profundamente la vida cotidiana. La fotografía de Brehme es la imagen 
de un campesino —representación de un México tradicional que parecía 


Figura 19: Tina Modotti, Cables de teléfono (1925). 
Fondo Tina Modotti, sinaro- Fototeca Nacional, México, D.F. 
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haber cambiado poco desde los primeros años de la colonia. La foto de 
Modotti, en cambio, que muestra un poste y una maraña de cables telefó- 
nicos suspendidos en lo alto, es el retrato de una de las muchas tecnologías 
que empezaron a transformar el paisaje urbano a partir de 1920. A dife- 
rencia de otros fotógrafos —Weston, entre ellos—, que consideraban que 
los artefactos tecnológicos del México moderno no eran dignos de la foto- 
grafía, Modotti dedicó una buena cantidad de obras a la modernización 
mexicana de la década de los veinte. Modotti fotograf1ó cables de teléfonos 
y telégrafos, fábricas e industrias (Tanque no. 1, 1927; figura 26), edificios 
en construcción (Labor 2, 1927 y Estadio, 1927; figura 23), y máquinas mo- 
dernas (La técnica, 1928; figura 27). 

Se puede pensar, por ejemplo, en la imagen conocida como Edificio, 
ciudad de México (figura 20), una foto de un edificio de la Secretaría de Sa- 
lud en la Avenida Chapultepec. La salud pública fue una de las máximas 
prioridades en la agenda del gobierno posrevolucionario. Tanto así que 
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Figura 20: Tina Modotti, Edificio, Ciudad de México. También conocida como 
Secretaría de Salud. Fondo Tina Modotti, sinaro- Fototeca Nacional, México, D.F. 
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Obregón designó una secretaría entera para atender los enormes proble- 
mas de salud que asolaban al país —desde erradicar infecciones tropicales 
hasta bajar el altísimo índice de mortalidad infantil. El edificio fue dise- 
ñado por el arquitecto Carlos Obregón Santacilia, y presenta una metáfora 
arquitectónica de los ideales del nuevo gobierno sobre la higiene y la salud: 
tiene la forma de un cuerpo humano, con dos alas que se extendían como 
enormes brazos hacia un jardín apacible. Equipado con laboratorios mo- 
dernos, las paredes del edificio fueron decoradas por Diego Rivera, que 
pintó una batalla heroica de células rojas contra bacterias y otros microor- 
ganismos: la lucha de clases había cedido paso a la guerra microbiológica. 

Al fotografiar este edificio en particular, inaugurado en 1929, Modotti 
utilizó su cámara para celebrar el discurso posrevolucionario del nuevo 
régimen. Modotti fotografió otras obras públicas de la época —entre ellos, 
el notable Estadio Nacional que comisionó José Vasconcelos (que se dis- 
cutirá en el capítulo quinto). Todas las decisiones que tomó Modotti 
representaban un verdadero deslinde de los temas que tradicionalmente 
prefirieron los fotógrafos de la época. 

El interés que tenía Modotti en documentar la modernidad mexicana 
contrasta tajantemente con la visión más tradicional que tenía Weston del 
país. Antes de llegar a México, Weston había retratado algunos complejos 
_ industriales en Estados Unidos, como la planta de acero registrada en 
Armco Steel (1922) —una foto que en 1923 se reprodujo en Irradiador 3, la 
publicación estridentista. Pero después de su llegada a la ciudad de Méxi- 
co, el fotógrafo se negó a retratar la modernización del país, que acusaba 
de «arruinar» los paisajes mexicanos. Varias entradas en su diario sugie- 
ren que Weston hizo un esfuerzo consciente por evitar en su trabajo las 
escenas de la tecnología emergente, y que optó, al contrario, por ese Méxi- 
co de paisajes y retratos convencionales que fotografiaban los pictorialis- 
tas. «Debería estar retratando más siderúrgicas o fábricas de papel —escribió 
en su diario—, pero aquí estoy en el México romántico y, aunque sea contra 
mi propia voluntad, me veo influenciado por mi entorno... aquí hay muros 
iluminados por el sol y texturas fascinantes —¡hay nubes! >. En términos 
de la técnica, Weston hacía lo contrario que los pictorialistas, pero no ocu- 
rrió lo mismo con el tema de sus fotos. Al igual que Silva o Garduño, Wes- 
ton siempre prefirió el México pintoresco y «virgen». Tina Modotti, al 
contrario, rechazó tanto la técnica del pictorialismo como su temática. 

Los pictorialistas hubiesen rechazado, sin duda, la idea de fotografiar 
edificios gubernamentales, y no se diga una maraña de cables telefónicos: 
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los hubieran considerado completamente vulgares y antiestéticos —conta- 
minación visual que eclipsaba la belleza pristina de los paisajes mexicanos. 
Los pictorialistas hacían lo posible por impedir toda intrusión tecnológica 
en sus fotos. Modotti, en cambio, fotografía los cables telefónicos y en- 
cuentra en ellos lo que Siqueiros llamó «belleza fotográfica>. Al retratar 
los cables desde un ángulo oblicuo y elegir un encuadre innovador, Mo- 
dotti transforma la maraña en una composición sorprendente, en una abs- 
tracción de líneas paralelas. 

Cables telefónicos representa un experimento ingenioso con la pers- 
pectiva. La perspectiva que utilizó Brehme en Hombre con sombrero obedece 
a las convenciones de la pintura y utiliza el mismo punto de vista —una 
perspectiva frontal, centrada en el pecho del hombre— que se encuentra 
en cualquier cuadro. Modotti, en cambio, emplea una perspectiva poco usual: 
tomó la foto desde la calle apuntando hacia arriba y presentando una pers- 
pectiva vertical del poste. Modotti produjo varias imágenes de esta índole, 
tomadas desde ángulos poco convencionales. La foto Manifestación de traba- 
jadores (1926; figura 21) y Campesinos leyendo El Machete (1929; figura 22) 
fueron tomadas desde el ángulo opuesto. En estas imágenes Modotti mira 
verticalmente de arriba abajo —efecto que distorsiona las figuras humanas, 
reduciéndolas a los patrones geométricos que forman sus sombreros. 

A pesar de que Modotti nunca escribió sobre sus experimentos con la 
perspectiva, el uso que hace de los ángulos oblicuos recuerda al trabajo del 
fotógrafo constructivista soviético Aleksandr Rodchenko. Estadio (1927; 
figura 23), por ejemplo, muestra los escalones de un estadio desde un án- 
gulo oblicuo, lateral. Esta figura es similar a Steps (1930; figura 24) de Ro- 
dchenko, que también hace uso de un punto de vista oblicuo para subrayar 
los patrones geométricos que aparecen en unos escalones de concreto. 
Modotti comenzó a experimentar con la perspectiva alrededor de la misma 
época, y utilizó muchas de las mismas técnicas que Rodchenko. Aunque no 
hay evidencia de que estos dos fotógrafos hayan estado en contacto, las si- 
militudes entre las obras de ambos resultan asombrosas. Manifestación 
de trabajadores de Modotti, por ejemplo, utiliza la misma estrategia de 
Assembling for a Demonstration (1928-1930) de Rodchenko: ambas fotos pre- 
sentan una manifestación callejera vista desde arriba, y ambas hacen uso de 
una verticalidad exagerada que distorsiona la figura humana. Tanto en Cam- 
pesinos leyendo El Machete de Modotti, como en 41 the Telephone (1928) de 
Rodchenko, la perspectiva vertical se enfoca en el objeto —sea un teléfono o 
un periódico—, pero oculta los rasgos de las figuras humanas en la imagen. 
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Figura 21: Tina 
Modotti, Desfile de 
trabajadores (1926). 
Fondo Tina Modotti, 
SINAFO- Fototeca 
Nacional, México, D.F. 


Figura 22: Tina 
Modotti, Campesinos 
leyendo El Machete 
(1929). 

Fondo Tina Modotti, 
SINAFO- Fototeca 
Nacional, México, D.F. 
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Figura 23: Tina Modotti. Estadio (1927). 
Fondo Tina Modotti. sinaro- Fototeca Nacional. México, D.F. 


Figura 24: Aleksandr Rodchenko, Steps (1930). 
Archivo A. Rodchenko y V. Stepanova, Moscú. 
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En un texto de 1928, Rodchenko asegura que en la fotografía la pers- 
pectiva es una forma de rebelión contra la pintura. «Todas las pinturas 
—escribe Rodchenko— han sido pintadas desde el nivel del ombligo, o bien, 
desde el nivel del ojo>.* Con cierto sentido del humor, Rodchenko se re- 
fiere al tipo de perspectiva frontal, centrada, que se utilizan en retratos 
como el Hombre con sombrero de Brehme, como «el punto de vista del om- 
bligo>. Esta alusión se refiere a la forma en que colgaban las viejas cámaras 
—del cuello del operador hasta su ombligo—, y con ella Rodchenko apunta 
que aquel enfoque tradicional era anticuado y debía ser completamente 
descartado por los fotógrafos. Las nuevas formas de arte, sugiere, deben 
encontrar formas igualmente novedosas de mirar. 

Rodchenko exhorta a los fotógrafos a experimentar con enfoques poco 
comunes y, especialmente, con ángulos oblicuos: «Los puntos de vista más 
interesantes para la fotografía moderna son desde arriba hacia abajo y des- 
de abajo hacia arriba, y cualquier otro, menos desde el nivel ombligo>».* 
Dado que las perspectivas oblicuas sólo pueden lograrse con la cámara, 
Rodchenko explica que la fotografía constituye un rechazo implícito a las 
convenciones de la pintura: cualquier fotógrafo que las utilizara «se ha 
movido un paso más allá de la pintura>.* 

Rodchenko argumenta que las perspectivas tradicionales del picto- 
rialismo estaban «desfasadas de los tiempos modernos» —y presentan una 
imagen del mundo obsoleta—, mientras que los puntos de vista alternos 
por los que él aboga iban acorde con el siglo veinte. <La ciudad moderna 
—escribe—, con sus edificios de múltiples pisos, las fábricas y plantas es- 
pecialmente diseñadas, las vitrinas de las grandes tiendas departamenta- 
les, los tranvías, automóviles, anuncios iluminados y espectaculares, los 
barcos trasatlánticos y los aviones —todas estas cosas... han dado una direc- 
ción distinta... ala psicología conocida de las percepciones visuales... Pa- 
recería que sólo la camara es capaz de reflejar la vida contemporánea» .*4 
El desarrollo tecnológico del siglo veinte —la «ciudad moderna», las fá- 
bricas, los automóviles y los espectaculares— reclamaba nuevas formas de 
mirar. «Tenemos que revolucionar nuestro entendimiento visual», de- 
claraba Rodchenko —revolución que sólo la tecnología fotográfica podía 
llevar a cabo. : 

Rodchenko termina su exhortación con un ejemplo curioso. Si uno 
fotografiara la torre Eiffel utilizando la perspectiva tradicional del picto- 
rialismo, dice, el resultado sería francamente desastroso: «La perspectiva 
del ombligo te ofrece la misma mancha negra que se ve reproducida 
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en todas las postales ad nauseam> .*5 Sólo una perspectiva oblicua —una 
foto tomada de abajo hacia arriba o de arriba hacia abajo— puede capturar 
el poder y la fuerza imponente de esa gran estructura, de ese monumento 
a la estética industrial. 

El ángulo oblicuo en los Cables de teléfono de Modotti reproduce todos 
los efectos que Rodchenko le atribuía a las perspectivas alternas. En pri- 
mer lugar, distancia la obra de la pintura y, especialmente —para utilizar 
un término del mismo Rodchenko-, de la fotografía pintoresca de los pic- 
torialistas; ofrece, por otro lado, un enfoque que sólo puede ofrecer la cá- 
mara —ejemplo de la estética fotográfica que alentaba Siqueiros; y, más 
significativamente, subraya el parentesco de la cámara con el teléfono y 
con otros medios modernos. 

La relación entre la cámara y otros artefactos tecnológicos se hace aún 
más patente en Cables de telégrafo (1925; figura 25). Para sacar esta imagen, 
Modotti utilizó un medio autográfico —la cámara— para retratar un meca- 
nismo telegráfico. El telégrafo y la cámara fueron dos inventos que revo- 
lucionaron el registro gráfico de la información: el primero extendió el 
alcance de la escritura a grandes distancias, y la segunda introdujo un mo- 
do de escritura automática («fotografia> significa, literalmente, «escribir 
con luz>). La representación autográfica de los cables del telégrafo de- 
muestra las estrategias complejas que Modotti utilizó en sus obras; usó un 
artefacto tecnológico —la cámara— para retratar otro aparato tecnológico —el 
telégrafo—, a través de una perspectiva informada por la tecnología —el án- 
gulo oblicuo—: tres productos de la modernidad condensados en una sola 
imagen. En Cables de telégrafo —como-en otras fotos del México moderno— 
Modotti esquivó las contradicciones que tanto abrumaban a Diego Rivera. 
A diferencia del muralista, cuya materia moderna desentonaba con el medio 
premoderno que utilizaba, Modotti encontró un medio de representación 
tan moderno como sus temas. Como su cámara, su mirada era un producto 
de la modernidad tanto como los artefactos y las escenas que fotografiaba. 

Además de las estrategias visuales que utilizaba en las imágenes con un 
claro referente tecnológico, como Cables de telégrafo, Modotti recurrió a otros 
métodos para subrayar el estatus de la fotografía como la nueva tecnología 
de la representación. Muchas de sus obras hacen referencia al grado en que 
la fotografía revolucionó la relación entre las imágenes y la escritura. 

Entre 1926 y 1930 Modotti envió la foto Manifestación de trabajadores 
a diversas publicaciones alrededor del mundo. Haciendo lo que hoy sería 
considerado como un verdadero experimento fotoconceptual, no incluyó 
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Figura 25: Tina Modotti, Cables de telégrafo (1925). 
Fondo Tina Modotti, sinaro- Fototeca Nacional, México, D.F. : 


títulos ni pies de foto, dejando el componente textual de la imagen ente- 
ramente a la discreción de los editores que la recibieron. La fotografía se 
publicó por primera vez en 1926 como Worker's Parade (Desfile de trabaja- 
dores) en Mexican Folkways, una revista dedicada «al arte, la arqueología, 
leyendas, festivales y canciones», y unos meses más tarde se reprodujo, 
aunque esta vez sin título, en las páginas de Horizonte, la publicación es- 
tridentista. En 1928, New Masses, una revista de izquierda con sede en 
Nueva York, publicó la misma imagen y la tituló May Day in Mexico (Dia del 
trabajo en México), y al año siguiente, la revista neoyorquina Creative Art, la 
tituló A Peasant’s Manifestation (Una manifestación de campesinos). La foto 
seguía siendo la misma, pero su contenido cambiaba —y, en el último ejem- 
plo, los trabajadores se habían convertido en campesinos. 

La fotografía de Modotti continuó su desfile por el mundo y en 1930 
apareció en las páginas de BIFUR, la publicación de los surrealistas franceses 
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y otras figuras de vanguardia. Esta vez se llamó simplemente Mexique, sa- 
crificando las especificidades sobre los individuos fotografiados a una exo- 
ticidad anónima, que transformaba a los trabajadores en una sinécdoque 
del país entero. La foto de Modotti llegó incluso a transition —la prestigiosa 
publicación vanguardista que dirigía Eugene Jolas y entre cuyos colabora- 
dores figuraban James Joyce y Virgina Woolf—, donde se le dio el título de 
Strike Scene (Escena de huelga). Al parecer, en este caso, al editor le pareció 
que los individuos fotografiados eran trabajadores y no campesinos y que, 
como tales, tenían que ponerse a hacer huelgas y no desfiles.** 

Pero, ¿cómo se relaciona este vaivén de títulos y cambios de nombre 
con la naturaleza propiamente tecnológica de la cámara? El experimento 
de Modotti señala un atributo curioso de las imágenes fotográficas: la in- 
formación visual no puede traducirse fácilmente a una descripción textual. 
Cuando se vieron enfrentados a la sencilla tarea de escribir unas cuantas 
palabras para acompañar la imagen, los editores que recibieron la foto de 
Modotti eligieron títulos contradictorios: uno describía a los hombres co- 
mo «campesinos», mientras otro los identificaba como «trabajadores»; 
uno creía que los hombres estaban en un desfile, cuando otro más aseve- 
raba que se trataba de una manifestación. La foto era siempre la misma, 
pero los títulos ofrecían una traducción distinta y contradictoria de la mis- 
ma imagen. 

Las aventuras textuales de Manifestación de trabajadores se vuelven 
tanto más sugestivas cuando se comparan con otra serie de fotos tomadas 
por Modotti en la década de los veinte, que muestran distintos tipos de 
textos —desde un letrero que identifica un tanque industrial como el 
«no.1>, hasta un párrafo recién tecleado en una máquina de escribir. Imá- 
genes como Tanque no. 1 (figura 26), La técnica, Trabajador leyendo El Ma- 
chete y Campesinos leyendo El Machete funcionan en dirección contraria a 
la de Manifestación de trabajadores. Mientras que una fotografía sin título 
enviada a distintas publicaciones puso a aquellos editores frente al reto de 
traducir una imagen fotográfica a una leyenda textual, estas fotos de tan- 
ques y periódicos traducen un texto a una imagen fotográfica. Como bien 
anota Carleton Beals, Modotti prefería colocar textos dentro y no fuera de 
sus fotografías.” 

Existe, no obstante, una diferencia importante entre estos dos actos 
de traducción. Como resulta claro en el caso de Manifestación de trabaja- 
dores, el paso de la imagen al texto resultó en una serie de títulos contra- 
dictorios. En contraste, la traducción que hace Modotti de textos a imá- 
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Figura 26: Tina Modotti, Tanque No. ı (1927). 
Fondo Tina Modotti, sinaFo- Fototeca Nacional, México, D.F. 


genes fotográficas tenía un resultado claro y preciso: las palabras «no. 1> 
que se ven en Tanque no. 1 son tan inteligibles como aquellas pintadas so- 
bre el tanque reai, y leer esta leyenda impresa en la fotografía equivale a 
leer el letrero pintado sobre el tanque. A diferencia del paso de la imagen 
al texto, el del texto a la imagen no genera ninguna ambigúedad. 

Walter Benjamin defendió la traducción de imágenes a textos pues 
temía que las fotos que no iban acompañadas de leyendas textuales podrían 
ser malinterpretadas por los espectadores. En su ensayo «La obra de arte 
en la época de su reproducción mecánica» analiza cómo las revistas ilus- 
tradas colocan una «señal> para el lector o espectador: «Por primera vez, 
se vuelven obligatorias las leyendas. Y resulta claro que éstas tienen un 
papel completamente distinto que el que tienen los títulos en las pintu- 
ras>.** Benjamin veía el título de una fotografía como una «señal> o una 
«directriz> que guiaba al espectador a una lectura correcta —le preocupaba 
especialmente la corrección política— de la imagen. Sugiere que el compo- 
nente textual es un componente fundamental de la imagen: «;No se vol- 
verá el título la parte más importante de la fotografia? >, pregunta. La 
traducción textual era, para Benjamin, como una «sefial> o una «indica- 
ción> que orientaba al espectador hacia la interpretación políticamente 
correcta de la imagen.*° | 

En la opinión del crítico alemán, sólo una leyenda escrita podía darle 
valor revolucionario a una imagen. Como escribe Eduardo Cadava, Benja- 
min consideraba que el valor de una foto dependía del «lazo entre la fo- 
tografía y la escritura, entre la fotografía y el predominio de una 
inscripción>».* La opinión de Benjamin era común entre otros críticos con 
cierta conciencia social, como muestra Leah Ollman: «Fotógra- 
fos obreros y, especialmente, los editores del azz [la publicación obrera 
Arbeiter-Illustrierte-Zeitung] reconocieron la maleabilidad y la ambigiiedad 
de la fotografía y la necesidad subsiguiente de dirigir su significado con 
fotosecuencias y combinaciones de fotografías y textos>.*? Bertolt Brecht 
y Willi Múnzenberg tuvieron las mismas sospechas. Según Ollman, Mün- 
zenberg defendía «el efecto político final producido por una combinación 
de varias fotografías con sus respectivas leyendas y pies de foto... De esta 
manera un editor capaz puede revertir el significado de cualquier fotografía 
e influenciar de cualquier modo a un lector que carece de sofisticación 
política>. Brecht, por su parte, también temía que las fotos que no iban 
acompañadas de alguna leyenda pudieran mentir: «La cámara puede men- 
tir —escribió—, como cualquier linotipo». 
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Modotti, por otro lado, no tenía interés alguno en proveer los «letre- 
ros> de los que hablaba Benjamin. Gomo vimos claramente en la trayec- 
toria de Manifestación de trabajadores, no consideraba que los pies de foto 
o los títulos fueran «obligatorios», ni mucho menos «la parte más im- 
portante de la fotografía», y podía prescindir de ellos. De hecho, su idea 
de la relación entre la foto y el texto era exactamente opuesta a la de Ben- 
jamin. «Nada resulta más persuasivo y elocuente —escribió en 1932— 
que lo que el ojo mismo puede ver. Por más que las palabras describan 
fielmente lo que ocurrió durante una redada de policías armados en una 
manifestación obrera, el cuerpo de un obrero destrozado por un policía a 
caballo, o un negro linchado por criminales brutales, ningún reporte o 
forma escrita será tan convincente como... una fotografía [que] será en- 
tendida en todos los países, por todas las naciones, tal como las imágenes 
del cine, más allá del idioma en que estén las leyendas o los títulos que 
se le agreguen>.?** Mientras Benjamin argumenta que la leyenda es la 
parte más significativa de una imagen fotográfica, Modotti sostiene la ima- 
gen visual como el componente más importante de la fotografía. Las imá- 
genes fotográficas son, para ella, más precisas, más persuasivas, más 
elocuentes y más universales —serán, a fin de cuentas, entendidas «por 
. todas las naciones>— que las palabras o cualquier otro substituto textual. 

A pesar de que una foto no siempre se entiende tan fácil y univer- 
salmente como piensa Modotti —y en efecto, las interpretaciones disímiles 
de Manifestación de trabajadores demuestran lo contrario—, su breve ensayo 
sí señala un punto crucial que Benjamin no consideró en su ensayo: las 
fotografías y los pies de foto, las imágenes visuales y los textos, represen- 
tan dos sistemas de signos completamente diferentes, cada uno dotado con 
un conjunto de atributos distintos. Modotti distingue entre las «pala- 
bras>, que pueden ser persuasivas y elocuentes, y las <fotografias>, que 
_ poseen una fidelidad de representación a la cual el texto no puede nunca aspi- 
rar: <Un fotógrafo es el más objetivo de los artistas gráficos. Registrará 
sólo aquello que se presenta ante su lente en el momento de exposición», 
escribe.*5 

La observación de Modotti de que la camara registra «objetivamente» 
lo que está frente al lente, es afín a las ideas de Rosalind Krauss o Denis 
Hollier, críticos que han escrito sobre la fotografía como un «indice». 
Según el filósofo C.S. Peirce, un indice —una clase particular dentro de su 
teoría de los signos— es un tipo de signo que es, en sí mismo, un rastro fí- 
sico de su referente. O bien, en palabras de Denis Hollier, el índice es: 
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«menos una representación de un objeto que el efecto de un evento» .?* 
Ejemplos claros de un índice son las huellas digitales o las huellas que de- 
jamos al caminar sobre la arena; los moldes de yeso o, incluso, las som- 
bras. En todos estos casos, el índice es un rastro que apunta hacia su 
referente, una marca física del proceso de significación. Como explica Ro- 
salind Krauss, las fotografías son índices: «Toda fotografia es el resultado 
de una impresión física transferida por las reflexiones de la luz en una su- 
perficie sensible. La fotografía es entonces un tipo de... símil visual, que 
porta una relación indéxica con su objeto».* Es esta misma característica 
de la fotografía como índice la que la distingue de otros medios de repre- 
sentación visual —como la pintura o el dibujo, que pertenecen a una se- 
gunda clase de signos que Peirce llama íconos. Los íconos tienen un 
parecido con la apariencia externa de un objeto, pero, a diferencia de los 
índices, no tienen ninguna conexión física con su referente. A pesar de 
que una pintura pueda representar un tanque por semejanza visual, difiere 
significativamente de una fotografía como Tanque no. 1 de Modotti, que es, 
una huella fotoquímica del tanque real. «Es el orden del mundo real —es- 
cribe Krauss— el que deja su huella en la emulsión fotográfica y, subsi- 
guientemente, en la impresión fotográfica. Esta cualidad de transferencia 
o de residuo le confiere a una fotografía su estatus de documento, su in- 
negable veracidad» .* 

Al igual que Benjamin, Krauss y Hollier se preocupan fundamen- 
talmente por las diferencias entre la pintura y la fotografía —entre repre- 
sentaciones icónicas e indéxicas. Existe, sin embargo, un tercer tipo de 
signo en la semiótica de Peirce, que parece haber sido soslayada en la ma- 
yoría de las discusiones sobre los índices: la clase de signos llamada sím- 
bolos. Un símbolo, explica el filósofo en su ensayo «Teoria de los signos», 
es un signo <cuya interpretación depende de... procesos intelectuales 
abstractos». A diferencia de los íconos e índices, un símbolo apunta hacia 
su referente por medio de un parecido, o del contacto físico, sino mera- 
mente a través de un proceso mental de asociación, «por virtud de la idea 
de... la mente, sin cuya existencia no habría una conexión tal» .* Las pa- 
labras pronunciadas, como los textos escritos, son ejemplos de símbolos, 
ya que producen significados por medio de procesos intelectuales abstrac- 
tos. de significación lingüística. Si el Tanque no. 1 de Modotti es un índice y 
un dibujo de un tanque es un ícono, entonces las palabras «tanque no. 1> 
—tanto las que se encuentran pintadas sobre el tanque como aquellas den- 
tro de la fotografía—, constituyen un símbolo. 
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Toda leyenda, todo título, todo texto es un símbolo, y las fotografías 
de Modotti revelan diferencias importantes entre dos tipos de signos: sím- 
bolos e indices. Como muestra el extraño recorrido editorial de Manifes- 
tación de trabajadores, las imágenes fotográficas no pueden traducirse 
fácilmente a símbolos textuales: la riqueza de los detalles visuales regis- 
trados fotoquimicamente por una cámara no logran ser reproducidos de 
manera fidedigna por las palabras. Un índice, por definición, rinde una 
representación fiel de la realidad —una «veracidad innegable», en pala- 
bras de Krauss—, mientras que nada impide que un símbolo haga una ase- 
veración falsa o una declaración ilógica. Los pies de foto asignados por los 
distintos editores a la foto de Modotti pueden errar cuando nos dicen que 
lo que estamos viendo es un «desfile de trabajadores», una «manifesta- 
ción de campesinos», o una «escena de una huelga», pero en cada una de 
estas publicaciones, la imagen fotográfica presenta, innegablemente, los 
mismos detalles visuales que aparecieron ante la cámara de Modotti en 
México en el año de 1926. Los índices, como demuestra la aventura de Ma- 
nifestación de trabajadores no pueden ser traducidos a símbolos —o a ico- 
nos—, sin sacrificar la «veracidad innegable> que caracteriza a las 
fotografías y a otros índices. 

Estos problemas no surgen cuando la traducción va en dirección opues- 
ta. Como sugieren el Tanque no. 1 de Modotti y otras fotografías de textos, 
los símbolos pueden ser traducidos a índices sin menoscabar la precisión 
de su significado. El «no. 1> pintado sobre el tanque de la foto de Modotti 
es tan legible como aquel que estaba pintado sobre el tanque real, de la 
misma forma que el encabezado del periódico en Trabajador leyendo El Ma- 
chete es tan inteligible como el mismo que fue impreso ese día en la publi- 
cación proletaria. La traducción simbólica de los índices puede fallar, pero 
la representación indéxica de un texto es invariablemente exitosa. i 

A pesar de que Walter Benjamin hizo un gran esfuerzo para demostrar 
que los procesos mecánicos de la fotografía funcionan de acuerdo con 
una lógica enteramente distinta de la que subyace al proceso de la pintura 
—en otras palabras, que la reproducción de un índice difiere de la de un 
ícono—, nunca consideró el hecho de que las fotos y los textos son clases 
distintas de signos. Exhortar a la traducción de imágenes fotográficas a 
«señales» textuales, contradice su propia teoría, puesto que la época 
de la reproducción, mecánica transformó el estatus no sólo de la pintura 
icónica, como mostró Benjamin, sino también de los símbolos textuales, 
como demuestra la obra de Modotti. En la época moderna, la fotografía 
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transformó la representación en un proceso automático e indéxico que 
permite reproducción, instantánea y precisa, de textos impresos. 

Además de su forma de jugar conceptualmente con las distintas clases 
de signos, los experimentos de Modotti con la relación entre las fotografías 
y los textos señalan otro hecho importante: la indexicalidad de la fotografía 
está estrechamente relacionada con su estatus de «nueva tecnología>. Co- - 
mo vimos, los anuncios de la Kodak celebran las cámaras como máquinas 
autográficas, como mecanismos capaces de registrar automáticamente. 
«Todo lo que sus ojos ven, lo abarca el lente, y la anotación autográfica 
evita que se olviden datos importantes», decía el anuncio, relacionando 
así el automatismo de la cámara con su producción de registros autográ- 
ficos o índices. 

Fue precisamente esta cualidad indéxica de la fotografía la que los pic- 
torialistas desarticulaban al intentar ocultar el automatismo que caracteri- 
zaba el medio. Una foto retocada, como el Hombre con sombrero de Brehme, 
ya no puede ser un índice: es un ícono. En el momento en que un pincel o 
un lápiz toca la superficie de una fotografía, ésta pierde su carácter de índi- 
ce; cesa de ser un rastro fotoquímico puro del referente y se transforma 
—como una pintura o un dibujo— en mera representación visual del objeto. 

En contraste con este afán pictorialista por retocar las fotos, despo- 
jándolas así de su característica de índices, obras como el Tanque no. 1 de 
Modotti subrayan tanto la especificidad del medio fotográfico, como el 
origen del índice en la tecnología moderna. La representación indéxica 
` está estrechamente relacionada tanto con la reproducción mecánica como 
con los procesos industriales, y especialmente con la producción masiva 
y serial de objetos a partir de un solo molde. Al igual que las fotografías, 

los artículos y objetos producidos masivamente, que abundan en la mo- 
- dernidad, son huellas de reproducciones indéxicas. 

El lugar central que ocupan los índices en los medios modernos apa- 
rece claramente en la foto de Modotti La técnica (1928; figura 27). Como lo 
evidencia su nombre, la máquina de escribir es un aparato diseñado para 
la escritura. Y su mecanismo, como el de la cámara, se basa en la produc- 
ción de índices. Cuando se presionan las teclas, las barras metálicas donde 
están grabados los caracteres golpean contra una cinta entintada que fija 
los caracteres sobre el papel. A través de este mecanismo, la escritura deja 
de ser un símbolo para convertirse en un índice. 

Al dirigir el lente hacia textos o formas escritas, la cámara puede 
transformarse en una especie de máquina de escribir. La fotografía de Mo- 
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écnica (1 928) . 


Throckmorton Fine Art, Nueva York. 


Figura 27: Tina Modotti, La t 
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dotti de la máquina de escribir de Julio Antonio Mella —que se discutirá 
en detalle en el próximo capítulo—, hace uso de un proceso fotoquímico no 
sólo para «escribir» las palabras y números grabados en las teclas, sino 
también para reescribir el texto mecanografiado en la hoja que se asoma 
por el carro de la máquina. El texto que aparece en la fotografía fue escrito 
mecánicamente —mecanografiado—, y después reescrito mecánica y auto- 
gráficamente por la cámara de Modotti. Tanto la cámara como la máquina 
de Mella escriben pero, como demuestra La técnica, la cámara es un arte- 
facto más tecnológicamente avanzado que la máquina de escribir: una Re- 
mington escribe mecánicamente, pero sólo una Kodak puede hacerlo 
automáticamente. Cuando se utiliza para reproducir un texto, como en los 
casos de Tanque no. 1 y La técnica, la cámara se convierte en una suerte de 
máquina de escribir automática, que puede copiar un texto completo con 
sólo presionar un botón. 

Ahora podemos entender por qué Modotti prefería incluir textos den- 
tro de sus fotografías en vez de añadirlos como pies de foto o títulos. Un 
pie de foto es un texto que debe ser escrito por la mano de un editor que 
debe lidiar con la tarea de traducir una imagen fotográfica a un par de pa- 
labras, mientras que un texto dentro de una fotografía es registrado autografi- 
camente, presionando el botón de la cámara. Los títulos, leyendas o pies 
de fotos tienen que ser producidos manualmente, y esa naturaleza manual 
—como el retoque de los pictorialistas— se opone al automatismo de la cá- 
mara. Pero un texto dentro de una foto demuestra el poder de la cámara 

“como una máquina de escribir automática. 

Aunque todas las cámaras son máquinas autográficas, como pro- 
clamaban los anuncios de la Kodak, no todos los fotógrafos concebían su 
instrumento de la misma manera. Avergonzados del automatismo que 
caracterizaba su medio de trabajo, los pictorialistas, como Silva o como 
Brehme, intentaron hacer de sus fotos pinturas fabricadas manualmente. 
Por otro lado, los fotógrafos modernos, como Tina Modotti, enfatizaron el 
parentesco de la cámara con otras tecnologías modernas. A través de la 
triple estrategia de retratar artefactos tecnológicos, utilizar perspectivas 
oblicuas, y subrayar el carácter indéxico de la fotografía, la obra de Modotti 
muestra que la cámara, como las máquinas de escribir, los telégrafos o los 
teléfonos que aparecen en sus fotos, forma parte del automatismo que ca- 
racterizó la modernidad. 

No es ninguna coincidencia el que las ideas políticas de Modotti fue- 
ran radicalmente distintas de aquellas que tenían pictorialistas como Silva 
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y Brehme. Los pictorialistas eran completamente apolíticos, aunque el caso 
de Brehme sea especialmente paradójico, puesto que éste fotografió un 
sinnúmero de batallas y escenas de la Revolución Mexicana. Sin embargo, 
hay que recordar que las fotografías de Brehme siempre trataron sus te- 
mas, incluso los más políticos, en una forma estética que eludía por com- 
pleto su contexto político y social. En suma, los pictorialistas no fabricaron 
más que escenas de un «México pintoresco», mientras que Modotti era 
una revolucionaria comprometida. En 1930 fue expulsada del país porque 
su activismo político era considerado una amenaza para el gobierno pos- 
revolucionario, y dedicó el resto de su vida a trabajar para el Socorro Rojo 
Internacional. 

Modotti insistía en tratar a lá fotografía como un medio tecnológico 
precisamente porque le interesó el potencial revolucionario de este pro- 
cedimiento mecánico. La reproducción mecánica abrió las puertas a la 
producción masiva y a propagación igualmente masiva de la información 
—contraste tajante con respecto a las técnicas anteriores de fabricación 
manual de objetos únicos, provistos de <aura> y destinados a un número 
limitado de espectadores. A diferencia de la pintura, la fotografía tenía el 
potencial de llegar a millones de espectadores y lectores (y éste era uno de 
los beneficios de la destrucción del aura de las obras de arte, según Walter 
Benjamin). Modotti mostró poco interés en exhibir su obra en museos o 
galerías —tuvo únicamente una exposición en una galería mexicana—, y de- 
cidió, en cambio, hacer circular sus fotografías en periódicos y revistas. 

Modotti concebía la foto como un instrumento de activismo político, 
una idea muy parecida a la de Rivera (y a la de su maestro Vasconcelos) 
sobre el muralismo: un medio eficiente para propagar mensajes políticos. 
Pero como vimos antes en la sección sobre Rivera, a pesar del entusiasmo 
generalizado que suscitaba su proyecto, los murales aún estaban constre- 
ñidos por las limitaciones de un medio aurático. La fotografía, por el con- 
trario, es revolucionaria porque enseña a los espectadores a mirar el 
mundo con una nueva mirada, y porque tiene el potencial de llegar a las 
masas. (De hecho, New Masses [Nuevas Masas] era el título de una de las 
publicaciones de izquierda en la que Modotti colaboraba regularmente). 

Si volvemos a los anuncios de la Kodak que consideramos al comienzo 
de este capítulo, vemos que incluso si todas las cámaras eran autográficas, 
los fotógrafos tenían opiniones radicalmente distintas sobre la naturaleza 
de su instrumento de trabajo. Los pictorialistas y los modernistas partici- 
paron en largos debates acerca de la naturaleza del medio —debates que 
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fueron tan intensos como aquellos que se dieron en Europa entre figuras 
como Walter Benjamin, Siegfried Kracauer y Georges Duhamel. Entre los 
fotógrafos y artistas visuales de la década de los veinte, Tina Modotti tuvo 
la comprensión más profunda y sofisticada de la fotografía como un medio 
revolucionario que estaba en perfecta consonancia con la época de la re- 
producción mecánica. 

Si la cámara propició discusiones intensas que terminaron, como en 
el caso. de la obra de Weston destruida por Silva, en actos de verdadero 
vandalismo, la máquina de escribir avivó debates aún más apasionados en 
torno a la relación entre el arte y las máquinas, entre la modernidad y la 
representación. 
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CAPÍTULO SEGUNDO 
LA MÁQUINA DE ESCRIBIR 


En el capítulo 1 vimos cómo La técnica de Modotti reveló las similitu- 
des entre dos artefactos diseñados para la representación mecanizada: 
la cámara y la máquina de escribir. En este capítulo veremos cómo la 
mecanización de la escritura por medio de la máquina de escribir fue un 
proceso tan radical como la transformación que la cámara produjo en la 
dimensión visual. Así como la cámara inspiró a Modotti y a otros fotó- 
grafos a experimentar con nuevas formas de ver, la máquina de escribir 
condujo a los escritores a probar técnicas literarias nuevas, que estuvie- 
ran en sintonía con las innovaciones de la modernidad. La tecnología 
transformó la manera como trabajaban los escritores, y en ningún otro 
espacio fue esto tan evidente como en el surgimiento de la cultura me- 
canográfica. Con la llegada de la máquina de escribir, la escritura dejó de 
ser un ejercicio manual para convertirse en un procedimiento mecani- 
zado que exigía presionar teclas, mover palancas y apretar botones —un 
proceso no muy distinto del de la operación de la maquinaria industrial 
en las plantas y fábricas. 

El impacto de la máquina de escribir en la escritura fue, evidentemente, 
más sutil que el de la cámara sobre la representación visual: las fotografías 
son claramente distintas de las pinturas, pero un texto publicado tiene siem- 
pre la misma apariencia, independientemente de si se transcribe a partir de 
un manuscrito o de un texto mecanografiado. Sea como fuera, la máquina 
de escribir revolucionó la escritura en el México posrevolucionario. 

Las máquinas de escribir fueron inventadas en los primeros años de 
la década de 1870, y para-el año de 1890 su uso ya se había generalizado, al 
menos en el mundo de los negocios. Estas máquinas, junto con los teleti- 
pos, dictáfonos y máquinas sumadoras pasaron a ser objetos comunes en . 
las oficinas modernas de Chicago a Nueva York y de la ciudad de México a. 
Buenos Aires. Los escritores, sin embargo, no aceptaron de inmediato la 
idea de la máquina de escribir como una herramienta que simplificaría su 
oficio. Al contrario, en un principio la miraron con sospecha y escepticis- 


mo. Como explica Friedrich Kittler, «Reconstruyendo lo mejor posible la 
historia literaria no escrita de la máquina de escribir, sólo periodistas y 
reporteros como Mark Twain y Paul Landau se deshicieron de sus plumas 
en los días pioneros de 1880>».' 

Una vez que los escritores comenzaron a utilizar máquinas de escribir, 
las reacciones entre ellos fueron muy diversas. Mark Twain se compró una 
máquina en 1874, se entusiasmó de inmediato, y se convirtió en el primer 
escritor en entregar un manuscrito mecanografiado a su editor: Life on the 
Mississippi.” Nietzsche se mostró menos entusiasta: en 1882 probó uno de 
los primeros modelos para redactar una serie de aforismos, pero desistió 
enseguida, diciendo que la máquina era demasiado aparatosa, poco con- 
fiable y que «escribir a máquina [era], desde un principio, más extenuante 
que cualquier otra forma de escritura>.* Henry James, por el contrario, 
tuvo una buena experiencia. En vísperas del siglo, compró una Remington, 
contrató a una secretaria, y le dictó novelas enteras mientras se paseaba 
de un extremo a otro de su estudio, inspirado por el repiqueteo rítmico de 
la máquina.*+ T.S. Eliot hace aparecer la voz incorpórea de un mecanógrafo 
en The Waste Land (aunque es difícil decidir si se trata de un tributo o una 
crítica.) Un último ejemplo: en su seminario sobre Parménides, Heidegger 
se pronunció contra la máquina de escribir, denunciando que ésta «des- 
tierra a la escritura del espacio esencial de la mano», y es sintomática de 
la «creciente destrucción del mundo» .5 

A diferencia de los pronunciamientos explícitos de estos apologistas 
y detractores de la máquina de escribir, los escritores latinoamericanos 
decimonónicos no dejaron ningún testimonio escrito sobre sus primeros 
encuentros con el nuevo artefacto. Hay una explicación lógica para su si- 
lencio: la máquina de escribir llegó a América Latina en las últimas dos 
décadas del siglo diecinueve, cuando predominaba la estética del moder- 
nismo —movimiento que concebía toda máquina o aparato como un intruso 
moderno en un mundo literario modelado a partir de las ideas pastorales 
de la antigúedad clásica. Aunque los poetas del modernismo no escribie- 
ron explícitamente respecto a las máquinas de escribir, sí expresaron opi- 
niones abrumadoramente negativas sobre las máquinas en general. 
Cuando Manuel Gutiérrez Nájera advirtió que los artefactos industriales 
de la modernidad distraían a los poetas de las fuentes de inspiración de 
los «Jardines de Academio», bien pudo haber tenido en mente la máquina 
de escribir.* Preocupados por los grandes temas de la naturaleza sublime, 
el amor romántico y el genio artístico, los poetas modernistas desprecia- 


86 


ron la máquina de escribir y no le dedicaron ni siquiera una frase en sus 
ensayos y disquisiciones literarias. Para los modernistas, el nuevo artilugio 
era una máquina más, ruidosa y burda como el radio y el automóvil, que 
amenazaba con perturbar la paz de su idilio literario. 

La máquina de escribir no penetró en la literatura mexicana hasta 
después de la revolución de 1910, cuando la agitación social volvió insos- 
tenibles los sueños poéticos de Academio y Aspasia. Después de 1917 los 
novelistas mexicanos dedicarían varios textos al examen de las implica- 
ciones culturales de la máquina de escribir y, como veremos en las páginas 
que siguen, estas elaboraciones literarias fueron lo suficientemente espe- 
cificas como para hacer la distinción de tres tipos de máquinas: la Oliver, 
la Remington y la Underwood. 


La OLIVER 


La primera mención significativa en la literatura mexicana a una máquina 

_de escribir aparece en la novela más conocida sobre la Revolución Mexica- : 
na: Los de abajo (1915), de Mariano Azuela. La máquina de escribir aparece 
en una de las muchas escenas que retratan el momento de absoluto caos y 
confusión durante la guerra civil. En un momento de la novela, una ban- 
da de revolucionarios dirigidos por Demetrio Macías saquea un pueblo, 
despojando las casas y, entre otros lujos, se llevan una Oliver nueva que 
pronto resulta demasiado pesada para llevar a caballo: 


—¿Quién me merca esta maquinaria? —pregonaba uno [de los revoluciona- 
rios], enrojecido y fatigado de llevar la carga de su «avance». 

Era una máquina de escribir nueva, atodos atrajo- con los deslumbran- 
tes reflejos del niquelado. La «Oliver>, en una sola mañana, había tenido 
cinco propietarios, comenzando por valer diez pesos, depreciándose uno o 
dos a cada cambio de dueño... pesaba demasiado y nadie podía soportarla 
más de media hora. 


Otro revolucionario termina comprando la máquina, pero pronto decide 
que aquel aparato tan pesado tiene poca utilidad en el campo de batalla: 
—Doy peseta por ella —ofreció la Codorniz. 
—Es tuya —respondió el dueño dándosela prontamente y con temores 
ostensibles de que aquél se arrepintiera. 
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La Codorniz, por veinticinco centavos, tuvo el gusto de tomar- 
la en sus manos y de arrojarla luego contra las piedras, donde se rompió 
ruidosamente. 


La destrucción de la Oliver alienta a los demás revolucionarios a estrellar 
todos los otros objetos inútiles, y sobreviene un holocausto de bienes: 


Fue como una señal: todos los que llevaban objetos pesados o molestos co- 
menzaron a deshacerse de ellos, estrellándolos contra las rocas. Volaron los 
aparatos de cristal y porcelana; gruesos espejos, candelabros de latón, finas 
estatuillas, tibores y todo lo redundante del «avance» de la jornada quedó 
hecho añicos por el camino.” 


Esta escena marca la primera aparición de la máquina de escribir en la 
literatura mexicaña, aunque su presencia en ella estaba condenada a ser 
dramáticamente breve: un párrafo después de su debut, la máquina es es- 
trellada contra unas piedras y desterrada definitivamente de la novela. Pe- 
ro a pesar del desdichado destino de la máquina de escribir, el narrador la 
describe como una invención maravillosa y enfatiza la fascinación que ésta 
ejerce sobre los revolucionarios. La Oliver «a todos atrajo» y cautivaba a 
los revolucionarios con «los deslumbrantes reflejos del niquelado». Uno 
de los hombres se refiere a la Oliver como «esta maquinaria> —término 
por lo común reservado para la maquinaria propiamente industrial. Esto 
sugiere, de alguna manera, que los revolucionarios consideraban la Oli- 
ver como una suerte de espectáculo mecánico. El atractivo de la máquina 
era de tal intensidad que los hombres de Demetrio no se contentan con 
meramente observarla o tocarla: cada uno anhela ser el propietario de una 
invención tan exótica, y llegan hasta el punto de comprarla para poder te- 
nerla entre sus manos aunque sea por unos minutos. 

La Oliver pasa por seis manos en un solo día, convirtiéndose así en el 
objeto más intercambiado en toda la novela. Y a pesar de que el precio de 
la máquina se devalúa vertiginosamente, ésta continúa embelesando a los 
revolucionarios, quienes siguen intercambiándosela hasta que se ven fí- 
sicamente incapacitados para soportar la carga. Aun mientras pierde valor 
de cambio, la máquina retiene su valor simbólico. 

Irónicamente, a pesar de su fascinación por la Oliver, esa deslum- 
brante pieza de maquinaria moderna, los revolucionarios son incapaces 
de operarla. Los hombres de Demetrio son gente de poca educación, 
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Figura 28: La Oliver No. 5 (1907). 
SINAFO- Fototeca Nacional, México, D.F. 


campesinos analfabetas, a quienes les sirve de poco o nada una máquina 
de escribir. Y aun si supieran escribir, sería un enorme reto encontrarle 
un uso a una Oliver en pleno caos revolucionario, en medio de las bata- 
llas, ocupaciones y repliegues. La máquina de escribir podía ser útil en 
las oficinas de la ciudad de México, pero era completamente inútil —o 
como dice el narrador, <«<redundante>— en el mundo rural de la novela 
de Azuela. 

Pero la Oliver no era solamente inútil: los saqueadores la describen 
como una verdadera «carga». A pesar de la fascinación que la máquina 
ejercía, su función había sido invertida. Las máquinas están diseñadas para 
simplificar y agilizar actividades que exigen ardua labor, pero la máquina 
de escribir de la novela provoca exactamente lo contrario: en vez de sua- 
vizar la labor revolucionaria de conquistar pueblos y aldeas, la inmanejable 
Oliver supone una carga más, que entorpece las actividades y complica in- 
necesariamente el quehacer de los revolucionarios. 
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La máquina de escribir de la novela es un ejemplo perfecto de un fe- 
tichismo exacerbado por las posesiones; la máquina es deseable pero in- 
útil, un bien anhelado pero al mismo tiempo un bulto pesado e innecesario. 
A pesar de que la máquina no tiene ningún valor de uso, parece rebosar de 
valor de cambio. Para subrayar el estatus de la Oliver como un bien valioso 
pero inútil, el narrador describe su destino trágico, seguido por la des- 
trucción de otra serie de objetos robados, entre los cuales aparecen 
cristales y porcelanas, espejos y candelabros, estatuillas y demás bártulos 
que los revolucionarios abandonaron para aligerar su equipaje. Lo que 
tienen en común todos estos objetos es su absoluta falta de funcionalidad 
—todos son meras decoraciones sin propósito alguno, todos son inú- 
tiles para cualquiera, pero especialmente para una banda itinerante de 
revolucionarios. 

La primera aparición de la máquina de escribir en el mundo de las 
letras mexicanas nos deja con un mensaje consternante: Los de abajo 
parece presentar la máquina de escribir como una tecnología inútil que 
cautiva a los revolucionarios por el solo mérito de su apariencia brillante. 
Irónicamente, en la novela la Oliver nunca escribe nada. No sabemos si la 
Oliver de Azuela escribe bien o mal, o si no funciona en absoluto, porque 
la máquina ni siquiera es utilizada. Bien podría estar descompuesta, con- 
dición que subrayaría aún más el absurdo que entraña la obsesión de los 
revolucionarios. 

Esta caracterización de la máquina de escribir como un aparato capaz 
de ser seductor superficialmente, pero inútil en lo más fundamental, apa- 
rece en otros momentos en las novelas de Azuela. El escritor tuvo una larga 
fascinación con las máquinas de escribir en general, y con las Oliver en 
particular, las mencionará en varios episodios de sus libros. La primera 
Oliver de Azuela aparece en Sin amor, una novela publicada en 1912, du- 
rante la breve presidencia de Madero. Aquí, la máquina de escribir perte- 
nece a la protagonista de la novela, una escritora de provincia llamada 
Escolástica Pérez. A diferencia de la Oliver malograda de Los de abajo, la 
máquina que aparece en Sin amor teclea, y de hecho teclea bastante bien: 


La flamante Oliver galopaba vertiginosamente sobre una blanca hoja de pa- 
pel. Escolástica, absorta sobre los brillantes signos del teclado, no oía las 
fuertes llamadas en el zaguán, ensordecida por el ruido de las barras su- 
biendo y bajando, el tintín periódico del timbre y el rumor de moscardón 
del carro retrocediendo para caer sobre una nueva linea.® 
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Como en Los de abajo, la Oliver ejerce su fuerza de atracción tanto sobre el 
personaje como sobre el narrador. Si los revolucionarios se embelesaban 
ante la apariencia deslumbrante de la máquina, Escolástica se deleita ver- 
daderamente con los sonidos de la Oliver —la cacofonía mecánica de barras 
que suben y bajan, el repiqueteo de las teclas, el tintin del timbre y el zum- 
-bido del carro. Pero la relación de Escolástica con la Oliver va más allá de 
la mera fascinación: se encuentra tan absorta —incluso hipnotizada— por 
la máquina que llega a perder noción del mundo externo, y no escucha los 
fuertes golpes en su puerta que vienen de afuera. 

A pesar del aparente entusiasmo que siente el narrador por la máqui- 
na de escribir, y aunque la Oliver de Escolástica pareciera ser una máquina 
útil, una lectura más atenta de Sin amor revela que esta Oliver no es muy 
distinta de aquella que aparece en Los de abajo. Ambas son ejemplo de una 
máquina cuyo atractivo superficial contrasta con la ausencia de su utilidad 
real. Lejos de servirle a Escolástica para escribir más eficientemente, la 
máquina la distrae de sus obligaciones: mientras la escritora se deleita en 
el espectáculo mecánico de la Oliver, la escritura se desvanece en el tras- 
fondo. El tecleo entusiasta de Escolástica no era un uso eficiente de la má- 
quina de escribir, sino un autoindulgente teclear por teclear. 

En la trama de Sin amor se representa a Escolástica como una mujer 
poco práctica y distanciada de la realidad, y la relación con su Oliver acentúa 
lo absurdo de su situación. Azuela escribió esta novela como una critica os- 
tensiblemente sarcástica de las pretensiones intelectuales de la burgue- 
sía provinciana. Como lo sugiere su mismo nombre, Escolástica es la 
caricatura suprema de una intelectual provinciana: un ama de casa que edita 
la revista literaria Páginas de oro y escribe todos sus ensayitos, reseñas y opi- 
niones en su máquina Oliver.? Para demostrar el absurdo de los empeños 
literarios de Escolástica, el narrador nos dice que el próximo artículo de la 
intelectual sería una propuesta dirigida al gobierno, recomendando estra- 
tegias «para elevar la vida cultural del proletariado a un nivel más decoro- 
so>. A esto responde otro personaje de la novela diciendo: «Ya conoces a 
Escolástica: ¡se vuelve loca con todo lo que tenga que ver con la educación 
y la cultura!» .* 

De todos los detalles que completan la caricatura de Escolástica como 
encarnación de la vida cultural provinciana, ninguno es tan atinado y elo- 
cuente como el de la Oliver. Las máquinas de escribir eran aún aparatos 
industriales diseñados para la vida agitada de las grandes ciudades —como 
bien decían los revolucionarios de Los de abajo, eran «maquinaria> 
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pesada—, y la Oliver de Escolástica estaba risiblemente fuera de lugar en el 
pueblito de la novela de Mariano Azuela. Escolástica necesitaba una Oliver 
tanto como un poeta provinciano necesitaría hoy en día una computadora 
de último modelo. Como la máquina robada en Los de abajo, la Oliver de 
Escolástica es <redundante>. Es una máquina cuya complejidad (nótese 
el aspecto industrial de la aparatosa Oliver en la figura 28) rebasa por mu- 
cho las necesidades de su operadora. En suma, la máquina de escribir con- 
trasta con la sencilla tarea de escribir reseñas para una revista sensiblera 
de provincia, y sirve para caricaturizar las pretensiones de la pequeña bur- 
guesía provinciana. l 

Las Oliver de Azuela siempre parecen estar fuera de lugar. Aparecen, 
invariablemente, en escenarios donde realmente no hay un uso para ellas, 
como en el campo o en pequeños pueblos de la provincia. En estos lugares 
remotos, las máquinas de escribir se convierten en objetos extraños: los 
personajes que se enfrentan con ellas las encuentran exóticas, fascinan- 
tes, atractivas, pero simplemente no pueden imaginar cómo darles un uso 
práctico. En las novelas de Azuela, la máquina de escribir no es nunca fun- 
cional, nunca sirve para volver más eficiente el proceso de la escritura; al 
contrario, siempre aparece como una máquina disfuncional, un espec- 
táculo tecnológico que impide a los personajes realizar sus labores 
normalmente. l 

Pero, ¿cómo se relacionan estas presentaciones poco favorecedoras 
de la máquina de escribir con la experiencia de Azuela? ¿Compar- 
tía el autor los prejuicios de sus personajes? ¿Concebía la máquina de es- 
cribir como un espectáculo mecánico elaborado? ¿Pensaba que ésta estaba 
fuera de lugar en el México del siglo veinte? Para responder a estas pre- 
guntas es necesario volver la mirada hacia el momento en que Azuela se 
encontró por primera vez frente a una máquina de escribir —encuentro 
que, como veremos, fue de suma importancia para el escritor. 

Como sus personajes, Azuela tenía una fascinación por las máquinas 
de escribir. En gran medida, esta fascinación se debe al hecho de que fue 
gracias a una máquina de escribir que el escritor pudo terminar su novela 
Los de abajo. Azuela comenzó a escribir la novela en 1914, después de ha- 
berse incorporado al grupo de los villistas como doctor voluntario. Azuela 
acompañó a los villistas en su recorrido por el norte del país, donde escri- 
bía pequeñas notas a mano en medio de la caótica sucesión de batallas, 
ocupaciones y repliegues. En 1915, cuando se retiró del grupo insurgente 
y cruzó la frontera hacia Texas, había producido tan sólo «un puñado de 
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hojas escritas a mano» que había ido cargando, bien escondidas, bajo su 
camisa de algodón.” Cuando por fin llegó a El Paso, el editor de El Paso del 
Norte, un periódico antihuertista publicado en español, puso una máquina 
de escribir a su disposición y lo incitó a terminar la novela, ofreciéndole 
publicarla por entregas en su periódico. Ya equipado con una máquina de 
escribir, Azuela comenzó a teclear y en pocas semanas terminó la novela. 
La tercera parte de Los de abajo fue escrita enteramente en la máquina de 
escribir de la imprenta de El Paso del Norte.” 

La publicación de El Paso del Norte se financiaba, en parte, con los in- 
gresos provenientes de la publicidad de un distribuidor local de máquinas 
de escribir Oliver (véase el anuncio reproducido en la figura 29). Así pues, 
es probable que Azuela haya tecleado la última parte de Los de abajo en una 
luciente Oliver como la de la figura 28. La estancia en El Paso permitió al 
novelista tener una experiencia de primera mano con una máquina y este 
encuentro transformó su método de escribir. A partir de ese punto Azuela 
se convirtió en un escritor a máquina, como él mismo dijo alguna vez a un 
entrevistador.” | 

Sin embargo, Azuela, como sus personajes, tenía sentimientos en- 
contrados con respecto a las máquinas de escribir. Por un lado, como de- 
muestran sus descripciones, sentía una gran fascinación por la tecnología 
sofisticada de las nuevas máquinas. Pero al mismo tiempo, sus novelas 
siempre tipifican la Oliver como un aparato notablemente fuera de lugar, 
una curiosidad tecnológica en pugna con la realidad desnuda del México 
de la década de 1910. 

Un anuncio de la Oliver, que apareció en las páginas de El Paso del 
Norte (figura 29), puede quizá esclarecer el recelo que sentía Azuela ante 
las máquinas de escribir. El anuncio promueve «Typewriter € Office Su- 
pply Co.>, un vendedor autorizado de máquinas Oliver en el norte de 
México. Después se enumeran otros artefactos, además de las máquinas 
de escribir, distribuidos por la compañía —cajas de hierro contra incendios 
y archivadores, entre otras cosas—, y el anuncio termina con una nota don- 
de se declara que en la misma compañía también «se rentan, venden y 
reconstruyen toda clase de máquinas de escribir>. Como podemos ver en 
este anuncio, en la década de 1910 las máquinas de escribir eran conside- 
radas principalmente como equipo de oficina. Éstas se vendían en tiendas 
como la Typewriter € Office Supply Company, que se especializaba en ar- 
chiveros y otros artículos igualmente prosaicos. Quienes más utilizaban la 
máquina de escribir no eran los escritores y los intelectuales, sino los 
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hombres de negocios. Irónicamente, los comerciantes de establecimientos 
como el Typewriter & Office Supply Company concebían la máquina de 
escribir de forma no muy distinta a la de los bandidos de Los de abajo: uti- 
lizaban la máquina no para escribir sino como un mero producto que se 
compraba y vendía con fines de lucro. Además de a la compraventa, com- 
pañías como la que se anunciaba en aquel periódico también se dedicaban 
a reconstruir máquinas de escribir dañadas, generando ganancias a través 
de la reparación y reventa de Olivers como la que los revolucionarios des- 
truyeron en Los de abajo. 

La reconstrucción de máquinas de escribir se convirtió, de hecho, en 
un negocio lucrativo. Un historiador de las máquinas de escribir explica 
que «ya por la década de los veinte, había surgido una importante indus- 
tria que se dedicaba a reconstruir máquinas de escribir... [de manera que] 
las empresas de todo el país desmontaban máquinas viejas hasta sus com- 
ponentes más infimos —desde dos mil hasta cuatro mil piezas individua- 
les—, las remojaban en ácido para limpiarlas, reemplazaban las piezas más 
desgastadas por piezas nuevas, resanaban el niquelado de las partes bri- 
llantes, volvían a pintar de negro los marcos y grababan en ellos las deco- 
raciones de su diseño original>."4 

Azuela consideraba que el mundo de negocios representado por la 
Typewriter € Office Supply Company era terriblemente vulgar. Para él, 
la obsesión moderna con el intercambio, la compraventa y la búsqueda 
obsesiva de ganancias, era tan poco decorosa como los saqueos de los re- 
volucionarios que denunciaba en sus novelas. En La luciérnaga, novela pu- 

_blicada en 1932, hace una descripción desdeñosa de los muchos negocios 
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que habían inundado el centro de la ciudad de México desde el Porfiriato, 
abarrotando el Zócalo de oficinas, trabajadores y secretarias que pasaban 
el día entero frente a sus máquinas Oliver. Azuela lamenta la transforma- 
ción de la capital en «ese mundo bullicioso femenino que impone su am- 
biente vital en trenes, coches, camiones y peatones convergentes y 
divergentes del Zócalo, a la hora de los clarines de Palacio: el mundo de la 
Oliver> 5 Evocando los prejuicios de modernistas como Gutiérrez Najera, 
Azuela concibe la Oliver como un símbolo de esa atmósfera estridente, 
contaminada por automóviles y camiones, por secretarias frenéticas, y 
otros productos secundarios del comercio que él consideraba tan antitético 
a la paz y serenidad que necesitaban los escritores. El bullicioso «mundo 
de la Oliver>, como él lo llama, era profundamente incompatible con las 
necesidades y exigencias de su actividad literaria. 

Hay otra razón, de mayor peso, que explica el desdén que sentía Azuela 
por las Oliver. No sólo eran estas máquinas un símbolo de aquel vulgar mun- 
do de los negocios, sino que también estaban asociadas a un episodio amargo 
de la política mexicana: el Porfiriato y su ideología. La historia de las Oliver 
coincide, tanto cronológica como conceptualmente, con la presidencia de 
Díaz. La primer máquina de escribir Oliver —la «Oliver No. 1>— apareció en 
Chicago en 1896, mientras Porfirio Díaz se encontraba en su segundo sexe- 
nio como presidente (había sido presidente del 1877 al 1880 y volvió a subir 
al poder en 1884, hasta que fue obligado a renunciar en 1911). La Oliver fue 
invento de Thomas Oliver, «un pastor de iglesia que se había cansado de 
escribir sus sermones a mano», y a la primer Oliver pronto le siguieron 
modelos nuevos y mejorados: el no. 2 en 1897 y el no. 5 en 1906 —el modelo 
Oliver más vendido en la historia.*? 

La Oliver no. 5 tenía una estructura de hierro fundido y pesaba más 

“de catorce kilos —se entiende, pues, por qué los revolucionarios de Los de 
abajo se quejaban del peso de la máquina. Un historiador la describe como 
«lo más cercano que jamás haya existido, probablemente, a una máquina 
de escribir indestructible» (y por ello resulta aún más notable la destruc- 
ción de la misma por parte de los bandidos de la novela). Durante un tiem- 
po, la máquina demostró ser inmensamente popular: se vendieron más de 
un millón de máquinas Oliver antes de 1910. Posteriormente, la empresa 
comenzó a perder terreno en el mercado hasta que cayó en bancarrota en 
los años veinte.*? 

La Oliver apareció en México en la década de 1890, cuando Porfirio 
Díaz había consolidado su poder absoluto y la máquina se convirtió en un 
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éxito instantáneo. No es difícil imaginar que Díaz, quien se dedicó durante 
las últimas dos décadas de su mandato a fomentar la inversión extranjera 
y a adquirir tecnología moderna, haya aplaudido la aparición de la máquina 
de escribir y la haya recibido como un símbolo de la modernización que 
tanto deseaba para México. Díaz hubiese admirado, incluso, el origen de 
la Oliver. La máquina venía de Chicago, como los títulos de posgrado de 
los Científicos positivistas que integraban su gabinete, y la máquina tenía 
lazos con la iglesia (su inventor fue un pastor), institución que había ser- 
vido de baluarte para su propio gobierno. Aunada a las ferrovías y los tran- 
vías, alos teléfonos y la electricidad, la máquina de escribir era un símbolo 
más del «orden y progreso» que Díaz impuso e impulsó en México durante 
los últimos años de su régimen. 

Una fotografía del archivo Casasola ilustra perfectamente la popula- 
ridad de las máquinas Oliver durante el Porfiriato. La figura 30 muestra la 
imagen de una escuela de mecanografía en el centro de la ciudad de Méxi- 
co, donde decenas de mujeres jóvenes con los ojos vendados se encuentran 
sentadas, cada una, frente a una Oliver flamante. Esta extraña escena dice 
mucho sobre la vida bajo el mandato de Díaz. El comercio en la capital flo- 
recía, en parte, gracias a los cientos de empresas europeas y norteameri- 
canas que habían sido atraídas a la ciudad por el presidente. También, se 
habían abierto miles de plazas para mecanógrafos y otros trabajadores, 

entre los cuales había, por primera vez, mujeres. Pero muchos mexicanos 
tenían los ojos vendados —como las mujeres de la foto— ante la realidad del 
‘pais: la capital era una ciudad próspera, pero el resto del país languidecía 
en una pobreza atroz. Y fue esta misma ceguera, relacionada con lo que 
Azuela nombró «el mundo de la Oliver», la que condujo al estallido de la 
Revolución en 1910. 

No nos sorprende, entonces, que Azuela, un defensor de la Revolución 
de Madero, sintiera cierta ambivalencia frente a una máquina que en mu- 
chos sentidos simbolizaba la obsesión porfiriana con una modernidad que 
tenía las miras puestas en el extranjero. La Oliver era una máquina plena- 
mente porfiriana —cuestión que explica, en parte, el maltrato que ésta re- 
cibió en las novelas de Azuela. 

Además de la relación de la Oliver con el mundo empresarial y con el 
repudiado régimen de Porfirio Díaz, existe una tercera razón que explica 
el desdén que sentía Azuela por esta máquina. La máquina de escribir era 
un símbolo de la literatura de las décadas de 1910 y 1920. En estos años 
surgió una escritura distinta, moldeada por la era industrial y adecuada a 
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Figura 30: «El mundo de la Oliver»: Una escuela de mecanografía 


en la capital durante el Porfiriato. 
Fondo Casasola. sınaro- Fototeca Nacional, México, D.F. 


los ritmos frenéticos del mundo moderno —una verdadera revolución li- 
teraria a la que Azuela se resistía ferozmente. 

Los novelistas modernos concebían la máquina de escribir como em- 
blema de los nuevos procedimientos narrativos que inauguró la era mo- 
derna. Así como la máquina de escribir había mecanizado la escritura, las 
innovaciones tecnológicas del mundo moderno inspiraron nuevos proce- 
sos narrativos. Los escritores vanguardistas, en busca de nuevas formas 
narrativas sintonizadas con la era tecnológica utilizaban la máquina de es- 
cribir. Las novelas más anticuadas, al contrario, se escribían a mano y se- 
guían las convenciones tradicionales de la narrativa decimonónica. La 
mayoría de los escritores que utilizaban la máquina de escribir también 
estaban involucrados en la experimentación modernista con nuevas for- 
mas y técnicas literarias. Entre los escritores adeptos a las nuevas máqui- 
nas, como explica Kittler, estaban Paul Landau, Blaise Cendrars, y T.S. 
Eliot —los mismos autores, precisamente, que lanzaron las revoluciones 
literarias de la modernidad.'? 

A pesar de que Azuela escribía a máquina, lo hacía muy a pesar suyo: 
hubiera preferido no depender de una máquina propia del mundo moderno 
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de los negocios. A diferencia de Cendrars, Eliot y otros escritores vanguar- 
distas, Azuela era un tradicionalista que ridiculizaba todo intento de llevar 
la escritura a las filas de la modernidad tecnológica. En sus memorias, 
se describe a sí mismo como un escritor realista, comprometido con el 
modelo y los valores de la novela decimonónica. Apunta, repetidamente, 
hacia Balzac y Zola como las dos figuras que más influyeron en su trabajo.*? 
A pesar de que Azuela vivió en un momento en que la modernidad literaria 
obsesionaba a escritores desde Moscú hasta México, él prefirió mirar 
siempre hacia el pasado: de éste derivaba su inspiración y miraba con re- 
celo todo coqueteo con las formas literarias experimentales. 

En sus memorias, Azuela lanza una invectiva contra los escritores mo- 
dernos, diciendo que los movimientos literarios «en boga» eran «dege- 
nerados> y productos de «estercolero y pudricion>.*° El escritor mostraba 
particular reticencia frente al grupo de poetas Contemporáneos, quienes 
hacían todo tipo de experimentos literarios, y los tachaba de «imitadores 
ramplones> de las vanguardias literarias europeas.” Su crítica de las téc- 
nicas literarias modernas —categoría vaga de la que no da muchos ejem- 
plos— no era menos descarnada: «[La] técnica moderna y de la última 
hora... consiste nada menos que en el truco ahora bien conocido de retor- 
cer palabras y frases, oscurecer conceptos y expresiones, para obtener el 
efecto de la novedad» .** Azuela concebía la literatura moderna como una 
«novedad», una aproximación exótica que guardaba algún atractivo —in- 
cluso, llegó a experimentar un poco con ella—, pero finalmente la descartó, 
a favor del realismo tradicional.” A pesar de la seducción primera de sus 
campanas y silbatos, la literatura moderna, según Azuela, nunca encon- 
traría un lugar en la vida intelectual de México. 

El tratamiento de la máquina de escribir en la novela de Azuela es, 
pues, una clara alegoría de los prejuicios del autor contra las técnicas na- 
rrativas de los años veinte. Como las Oliver de Los de abajo y Sin amor, la 
literatura moderna era una <«novedad> que seducía a los escritores con 
la complejidad mecánica de sus operaciones. Como la máquina de es- 
cribir, la literatura moderna ocultaba un profundo sinsentido debajo de 
la superficie deslumbrante de su espectáculo tecnológico; y, como la 
máquina, el vanguardismo era una simple invención inspirada en lo me- 
cánico, que estaba notablemente fuera de lugar en el México posrevolu- 
cionario. A juzgar por la violencia que caracterizaba sus ataques contra 
los escritores progresistas, es probable que Azuela hubiese preferido ha- 
cer con la literatura moderna lo mismo que hicieron los revolucionarios 
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de Los de abajo con la máquina de escribir: estrellarla contra las piedras 
del paisaje mexicano. | 

La historia de Azuela y la Oliver nos lleva a una conclusión paradójica: 
a pesar de que fue Azuela el primer escritor mexicano en incorporar las 
máquinas de escribir a su literatura, nunca exploró las numerosas formas 
en que la mecanización podría transformar la escritura. Nunca se hizo la 
pregunta fundamental de cómo podían diferir los textos escritos a máquina 
—en términos de contenido, estilo y técnica— de aquellos escritos 
a mano. Todas las descripciones de Azuela se enfocan en los aspectos su- 
perficiales de la máquina de escribir —como su exterior reluciente y sus _ 
sonidos espectaculares—, pero nunca reparan en los resultados de escribir 
con una máquina. En Los de abajo, las máquinas de Azuela no se usan para 
escribir, y en Sin amor, el lector no tiene acceso al contenido de las páginas 
mecanografiadas por Escolástica. Al igual que sus personajes, Azuela quedó 
deslumbrado con el exterior deslumbrante de la máquina y no logró con- 
centrarse en las particularidades de la escritura a máquina. © 


La REMINGTON No. 1: LA ESCRITURA MUSICAL 


Azuela no fue el único escritor mexicano que desarrolló un interés por la 
máquina de escribir durante la época de la Revolución. Mientras Azuela 
tecleaba la última parte de Los de abajo en Texas, Martín Luis Guzmán, otro 
escritor en ciernes que escribió extensamente sobre los años revoluciona- 
rios, estaba descubriendo las maravillas de la máquina de escribir, aunque 
en su caso no se trataba de una Oliver sino de una Remington. 

A pesar de que Guzmán no utilizó máquinas de escribir como perso- 
najes dentro de sus novelas, su encuentro con ellas dejaría una huella más 
profunda en su producción literaria. A diferencia de Azuela, que ape- 
nas salpicaba sus novelas con esporádicas referencias estrafalarias a las 
Oliver, Guzmán le dedicó un ensayo entero a su Remington —máquina que 
había adquirido en 1917 durante su autoexilio en Nueva York. El ensayo 
«Mi amiga la credulidad», que retrata la extraña obsesión del escritor con 
su máquina de escribir, se publicó por primera vez en Nueva York en 1918 
y más adelante fue incluido en el volumen A orillas del Hudson.** 

En este breve texto, Guzmán relata la historia de su Remington. Poco 
después de su llegada a la ciudad de Nueva York, dio con una biografía de 
Henry James que describía cómo el autor se había vuelto adicto a los 


99 


sonidos de su máquina Remington. Guzmán menciona la anécdota sólo de 
pasada, pero Theodora Bosanquet, la biógrafa y antigua secretaria de Ja- 
mes, cuenta la historia en detalle. Al parecer, James se volvió tan depen- 
diente de los sonidos de la Remington que le costaba concentrarse y 
encontrar inspiración si las circunstancias lo obligaban a escribir en una 
máquina distinta. En una ocasión, mientras su Remington estaba siendo 
reparada, se vio obligado a utilizar una Oliver. La sustitución le resultó 
traumática. Cuenta Bosanquet que James «le dictaba a la Oliver con evi- 
dente incomodidad, y le resultaba desconcertante hablarle a algo que no 
emitiera ningún sonido como respuesta» .*5 

Motivado por una gran admiración hacia Henry James, Guzmán de- 
cidió intercambiar su vieja y anticuada Underwood, como él mismo la ca- 
lificaba, por una Remington como la de Henry James: «No queriendo 
quedarme atrás, resolví deshacerme de mi vieja y leal Underwood, e inter- 
cambiarla por una nueva Remington con excelente sonido». Guzmán ins- 
taló la máquina en su departamento neoyorquino y pronto descubrió que 
el ruidoso sonido de la Remington cautivó a su familia entera: 


El advenimiento de la nueva máquina ha producido en mi hogar toda una 
revolución: ha transformado los métodos, ha cambiado las costumbres, ha 
modificado los caracteres. Como tanto mi mujer como mis hijos opinaron, 
después de una primera audición, que no existe instrumento superior a una 
Remington para evocar las ocultas armonías, hemos hecho a un lado la pia- 
nola y el fonógrafo, no nos acordamos de Beethoven ni de Caruso y sólo 
gustamos ahora de escuchar, a mañana y tarde, alos grandes maestros de la 
máquina de escribir. ¡Quién hubiera pensado nunca que es posible ejecu- 
tar —a una y a dos manos, en color rojo y en color azul— desde un canto de la 
Ilíada, hasta una proclama de Marinetti! ¡Música divina! Mucho, en verdad, 
depende de la interpretación. 


Y la máquina de Guzmán atrae, incluso, a un público inesperado: 


Entonces confirmo también el interés con que los vecinos de la casa to- 
man mis conciertos nocturnos y me explico que los más entusiastas entre 
ellos, y los más atrevidos, abran las ventanas contiguas a la mía a pesar 
del crudo invierno, y me lancen a voz en cuello bravos que yo apenas dis- 
tingo en mi enarbolamiento musical. El ticli-ticlá de mi Remington enar- 


dece a unos tanto como las mejores arias de la Galli-Curci y sume a otros 
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en esa contemplación interior que sólo provocan el violín, el órgano y la 
orquesta.” 


Guzmán le da un uso excéntrico a su Remington —en su caso, la máqui- 
na ha reemplazado no a la pluma sino al piano—, y él parece estar menos 
interesado en los resultados que ofrece su máquina al escribir, que en su 
dimensión acústica. Y, aunque sí utiliza la máquina para escribir —puesto 
que copia obras maestras de la literatura—, la escritura misma desaparece 
en el trasfondo mientras el autor celebra sólo las virtudes extratextuales 
de la máquina. Incluso llega a alabar los efectos terapéuticos que tiene la 
Remington en los berrinches de su hijo: «Cuando el pequeño enfurece... 
corro a donde está la máquina, la destapo apresuradamente y tecleo de 
memoria algún trozo de lo más clásico (The Sacred Fount, por ejemplo, que 
es mi predilecta). Y... antes [dell segundo párrafo, mi hijo se apacigua y 
se acerca, indeciso entre la risa y las lágrimas» .%7 

Aún más sorprendente que la obsesión de Guzmán con la acústica de 
la Remington, son sus asociaciones entre la máquina y algunas figuras de- 
cimonónicas. El «ticli-ticla> de la máquina le recuerda no a los sonidos 
del mundo moderno, sino a la música romántica de Beethoven, las arias 
cantadas por la diva italiana de la ópera, Amelita Galli-Curci, y las nove- 
las de Henry James. Guzmán demuestra cierta ceguera (o sordera) ante el 
hecho de que el sonido que describe tiene más que ver con la cacofonía de 
la industria moderna que con el mundo armonioso y preindustrial de los 
«violines, órganos y la orquesta» y la «contemplación interior» en que 
se sume al escucharlos. 

La mención del Sacred Fount de James es significativa. A pesar de que 
esta novela se publicó en los comienzos del siglo veinte (en 1901), su te- 
mática principal —que el amor y la inspiración artística surgen de una 
«fuente sagrada» interior que está en peligro de extinción— es un perfecto 
ejemplo de los ideales románticos que Kittler consideraba incompatibles 
con la era de la escritura mecánica. 

En contraste con las asociaciones románticas de Guzmán, su máquina 
había sido fabricada por una empresa cuya historia subraya la filiación de 
la máquina de escribir con otros productos industriales: la fábrica de E. 
Remington e hijos, con base en Ilion, Nueva York, fue fundada como una 
fábrica de armas (fue también uno de los principales proveedores militares 
durante la Guerra Civil Estadounidense), y más tarde se había diversificado 
hacia la producción de otros artefactos, como las máquinas de coser. Gomo 
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lo muestra la figura 31, E. Remington e hijos, se anunciaba como una «Fa- 
brica de armas, máquinas de coser y máquinas de escribir», enfatizando, 
de esta manera, la relación de continuidad entre las armas y las máquinas 
de coser y escribir. Los orígenes militaristas de los Remington llevaron a 
Kittler a llamar a la máquina de escribir una «ametralladora discursiva», 
y a comparar el acto de teclear con el de disparar un arma de fuego: «Una 
tecnología cuya acción básica consiste, no por casualidad, en golpeteos y 
descargas, procede en pequeños pasos automáticos y discretos, como lo 
hacen las municiones en un revólver o una ametralladora» .?9 

Pero Guzmán no sólo ignoraba el origen industrial de la Remington: 
también parece desconocer los diferentes modelos de máquinas de escri- 
bir. No se dio cuenta, por ejemplo, de que ya para el 1917 la «vieja> Un- 
derwood que tenía era más moderna que la Remington con la cual la 
reemplazó. La Underwood fue la primera máquina <visible> (antes de su 
invención, en 1897, no se podía ver lo que uno escribía en la hoja sino has- 
ta retirarla del rodillo), y esta innovación pronto arrasó con el mercado, 
incluso con aquel que tenía afianzado la Remington.*° Como han enfatizado 
los historiadores de la máquina de escribir, la Underwood «se convirtió 
en el patrón al cual se adecuaban todos los mecanégrafos exitosos de pri- 
mera clase>,* y pronto se convirtió en «la máquina de escribir más ven- 
dida en el mundo, que alguna vez tuvo la fabrica de máquinas de escribir 
más grande del mundo» .** 

La Remington se resistió durante muchos años a producir máquinas 
en las que la escritura fuera visible, pero finalmente cedió y creó una má- 
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quina diseñada a partir de la Underwood. Introducida en 1908, la Reming- 
ton No. 10 tenía algunas deficiencias, empero, sobre las cuales dice un 
historiador que «considerando el tiempo que se tardaron en aparecen en 
el mercado, Remington... produjo máquinas retrógradas. Eran muy, pero 
muy buenas, pero para los estándares del [siglo] diecinueve y no del vein- 
te>.* Dado que Guzmán compró su Remington en 1916 0 1917, es muy 
posible que su máquina fuera una Remington No. 10, que en esa época era 
el último modelo. Al cambiar su Underwood por una Remington, Guzmán 
había retrocedido al pasar de un original a una copia, de una máquina mo- 
derna a una obsoleta.*4 

Pero la ignorancia de Guzmán respecto a la historia de las máquinas 
de escribir no termina aquí. Mientras se distraía alabando el «ticli-ticla> de 
su Remington, los fabricantes de máquinas de escribir estaban tratando 
de producir máquinas más silenciosas -empeño que culminó, en los años 
veinte, con la «Remington Noiseless> (Remington Silenciosa; ver figu- 
ra 32). Atodas luces, a Guzmán le hubiera disgustado esta máquina, que 
ya no sonaba como la máquina de fin de siglo de Henry James. Cuando 
Guzmán adquirió su Remington en 1917, el «ticli-ticlá> había pasado a 
ser una marca de obsolescencia. 

Las muchas cosas que ignoraba Guzmán —su incapacidad de reconocer 
la máquina de escribir como un aparato mecánico y su ignorancia con res- 
pecto a las diferencias técnicas entre las Underwood y las Remington—, 
impidieron que éste viera en las máquinas de escribir un invento capaz de 
transformar la escritura. A pesar de su entusiasmo hacia la Remington, 
cometió el mismo error que Azuela y no tuvo la visión suficiente para re- 

conocer el lazo fundamental entre la mecanización de la escritura y el sur- 
gimiento de nuevas formas y técnicas narrativas. Indiferente al impacto 
de la máquina sobre la literatura, pretende encontar un lugar para la Re- 
mington en el panteón de la alta cultura decimonónica. 

Casualmente, el mismo año en que Guzmán estaba tratando de ocultar 
los orígenes industriales de la Remington bajo la máscara de la respetabi- 
lidad musical en Nueva York, Erik Satie estaba haciendo precisamente lo 
contrario en París. En ese mismo año, compuso Parade, una obra musical 
escrita para una máquina de escribir, entre otros instrumentos poco orto- 
doxos y escasamente «musicales». Pero la concepción que tenía Satie de 
la máquina de escribir era contraria a la que sostenía Guzmán. Mientras 
el escritor mexicano se empeñaba en presentar a la Remington como un 
instrumento eufónico cuyas melodías podían sintonizar con las cantantes 
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Figura 32: Anuncio de la Remington Noiseless en 
El Universal Ilustrado, 695 (28 de abril de 1928), p. 57. 


de ópera italianas más famosas, Satie concebía la máquina de escribir 
como un aparato cacofónico que, como las sirenas, las hélices de los avio- 
nes, los telégrafos y las ruedas de lotería que aparecían en su pieza, llevaba 
el sonido del mundo moderno a la sala de conciertos. A Satie le inte- 
resó el <ticli-ticla> de la máquina de escribir, no porque fuera musical, 
sino porque su estridencia era antitética a las nociones tradicionales de 
la armonía. Si Guzman quiso sublimar la Remington y llevarla a la altura 
de los sopranos y tenores, Satie utilizó la máquina de escribir para el 
efecto contrario, arrastrando a la música hacia los abismos de la sonori- 
dad industrial.*5 

La inclinación de Guzmán por una estética decimonónica no sólo des- 
entonaba con los orígenes industriales de la Remington: también estaba 
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notablemente fuera de lugar en Nueva York, capital del siglo veinte. Resulta 
sorprendente notar que el Nueva York descrito por Guzmán no es la ciudad 
estridente, de rascacielos, automóviles y oficinas, sino un pueblo tranqui- 
lo, poblado de melómanos refinados que abren sus ventanas al llamado de 
la máquina de escribir, para escuchar conciertos sublimes. Su Nueva York 
no es el Nueva York de Dos Passos o de Langston Hughes, sino un apacible 
y quimérico mundo literario donde pululan las presencias fantasmagóricas 
de personajes decimonónicos, como Chopin y Beethoven. A pesar de que 
el autor era dueño de una máquina de escribir moderna y vivía en la ciudad 
más moderna del mundo, soslayaba la abrumadora dimensión mecánica 
del mundo que lo rodeaba. 

Pero, ¿por qué parece Guzmán tan impermeable al mundo que lo 
rodea? ¿A qué se debe su insistencia en colocarse a él mismo y a su 
Remington en el siglo diecinueve? En la última parte de su ensayo, mien- 
tras intenta encontrar un nombre para sus ejercicios en la máquina de 
escribir, Guzmán explicita sus fuertes prejuicios antimecánicos. «¿Esta 
actividad es un cubismo o un vorticismo de la literatura? ¿Sería eufónico 
llamarla remingtonismo? Mecanicismo, sin duda, es el título que debiera 
ponérsele, si no fuera por las asociaciones deplorables que esa pala- 
bra puede despertar» .** La evaluación que hace Guzmán de las máquinas 
como objetos repletos de asociaciones deplorables explica por qué se re- 
sistía a aceptar los orígenes mecánicos de la Remington: «mecánico> 
y «<mecanicista> son términos que rechaza por sus connotaciones vul- 
gares. Pero, ¿qué podían tener de terrorífico mecanismos, como la 
Remington, diseñados para escribir? Guzmán nos da la respuesta en otro 
texto escrito durante su exilio en Nueva York, en el que argumenta que 
<los espíritus cultivados son, por necesidad, estacionarios y enemigos 
del progreso>.? El autor se consideraba, por supuesto, como un miem- 
bro de la comunidad de espíritus cultivados, que se oponían al progreso 
y a todas sus manifestaciones —la industria, las máquinas, y los nue- . 
vos medios como la máquina de escribir o el fonógrafo—, en aras de la 
alta cultura. 

Guzmán admiraba la máquina de escribir pero repudiaba los orígenes 
mecánicos de ésta, e intentaba disfrazarla de un instrumento musical de- 
cimonónico. Este rechazo de lo moderno explica la descripción de la Re- 
mington y de su técnica de escritura: la prosa lánguida con la que Guzmán 
describe sus recitales contrasta con el tempo veloz del mundo moderno en 
que vivía. A pesar de vivir en Nueva York y de utilizar una máquina de es- 
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cribir, su escritura evoca los ritmos de la música del pasado, y como autor, 
Guzmán está más cercano a Henry James que a James Joyce. 

El contradictorio encuentro de Guzmán con la máquina de escribir 
recuerda la actitud con la que los pictorialistas recibieron a la cámara. 
Guzmán se mostraba tan reticente ante la nueva máquina como Brehme, 
Silva y otros pictorialistas discutidos en el capítulo previo. También él, 
como aquellos fotógrafos, utilizaba un aparato mecánico, pero veía los 
orígenes de su instrumento de trabajo con recelo. Si los fotógrafos picto- 
rialistas intentaron elevar el estatus de la fotografía a <un arte verdade- 
ro» imitando los procesos de la pintura, Guzmán se empeñaba en 
equiparar su actividad con la de un pianista, produciendo textos que ha- 
bían de leerse como si fueran composiciones musicales decimonónicas. 
En este sentido, Guzmán reprodujo el prejuicio pictorialista: su rechazo 
del «mecanicismo>» le impidió una exploración más profunda de una má- 
quina que tenía el potencial de crear formas radicalmente distintas de 
representación. 

A pesar de que Guzmán abre su texto anunciando que la Remington 
había creado una verdadera revolución («El advenimiento de la nueva má- 
quina ha producido en mi hogar toda una revolución...>), su ensayo relata 
más una regresión que una revolución, una visión romántica de la litera- 
tura plenamente dominada por preocupaciones como la inspiración y la 
musicalidad. Irónicamente, la mecanización de la escritura que vino con 
la máquina de escribir fue una fuerza que terminó por disolver cualquier 

huella del romanticismo en la literatura. Como explica Kittler, la «mate- 


rialidad de la escritura implementada en la tecnología» que introdujo al 


mundo la máquina de escribir «ya no se presta para la construcción me- 
tafísica del alma>. Con el advenimiento de la nueva ola tecnológica de la 
modernidad, dejó de haber lugar para los temas románticos y «el grueso 
de las letras ya no estaban destinadas a transmitir la sangre de Keller ni las 
formas internas de Hoffman, sino una nueva y elegante tautología propia 
de técnicos» .*8 

En contra del nuevo espíritu tecnológico de aquellos tiempos y per- 
petuando los ideales románticos, Guzmán utiliza su Remington precisa- 
mente para esa clase de «construcción metafísica del alma» que la 
máquina de escribir en última instancia terminaría de eliminar. A fin de 
cuentas la obsesión de Guzmán con la Remington fue otro desencuentro 
con la modernidad. 


106 


TECLA DE RETROCESO: LA REMINGTON POSCOLONIAL 


Existe otra razón por la cual nos puede resultar extraño que Guzmán haya 
elegido escribir con una Remington. A pesar de haber sido un escritor e 
intelectual políticamente comprometido con la Revolución, que colaboró 
con los gobiernos posrevolucionarios del país, Guzmán eligió una máquina 
políticamente conservadora, incluso reaccionaria. 

Como la empresa que fabricó la Oliver, la compañía que fabricaba 
máquinas Remington era una de las tantas empresas extranjeras que 
se habían establecido en la ciudad de México durante el Porfiriato. La 
Oliver había sido la máquina más común entre los oficinistas de la década 
de 1890, pero la Remington usurpó este lugar durante los primeros años 
del siglo veinte. La Remington Typewriter Company prosperó, vendiéndole 
miles y miles de máquinas de escribir a las empresas y al gobierno mexi- 
cano. Pero, como era el caso de muchas de las empresas atraídas a México 
por el presidente Díaz, no todas operaban en beneficio de los intereses del 
país o de sus ciudadanos. 

En 1907, la compañía comenzó a publicar Remington Notes, una pe- 
queña revista que informaba sobre sus operaciones alrededor del mundo. 
El negocio había crecido, y Remington tenía oficinas en India (donde ma- 
nufacturaba máquinas de escribir con caracteres hindis), África y México. 
En la capital mexicana la matriz estaba en San Juan de Letrán, entre el Pa- 
lacio Postal y el Palacio de Bellas Artes, dos de los proyectos arquitectóni- 
cos más monumentales del Porfiriato. En un artículo sobre las oficinas de 
la ciudad de México, Remington Notes presenta una visión poco correcta del 
país y su población. El artículo llevaba por título «Los vagones exprés de 
la ciudad de México», e iba acompañado de una fotografía de un pequeño 
ejército de cargadores transportando máquinas Remington sobre sus ca- 
bezas (figura 33). El texto describe una colisión entre la tecnología extran- 
jera y las tradiciones locales, entre la cultura de la máquina de escribir y 
las costumbres del México rural. El gobierno acababa de hacer un pedido 
de cincuenta máquinas de escribir destinadas a utilizarse en escuelas pú- 
blicas, y la oficina de la Remington Typewriter Company en México entregó 
el pedido de la forma acostumbrada: contratando el servicio de cargadores 
pobres, que se montaban lo que fuera en la cabeza y corrían hacia su des- 
tino. Éstos son los «vagones exprés» a los que alude el título. 

La imagen, por sí sola, ya retrata la carga que significaba la Remington 
Typewriter Company para la clase obrera mexicana. Pero, considérese 
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además el lenguaje utilizado en el artículo. El autor comienza por referirse 
a los obreros como «objetos destartalados> y se lamenta burlonamente 
sobre la calidad de sus servicios: «...el término exprés, para referirse a la 
velocidad de su servicio, puede servir como eufemismo, pero no se sos- 
tiene ante un examen más serio. Tal como son, aquellos cargadores son lo 
único que México puede ofrecer como substituto de los servicios exprés 
de otros países, y debemos por fuerza aceptarlos como son». Pero no sólo 
es la lentitud la que parece molestar al autor, quien hace también referen- 
cia a la higiene de los cargadores: «Después de todo, no están tan mal. No 
son tan limpios como podrían serlo, pero lo mismo se llega a encontrar 
en otras partes». Más adelante, el autor expresa su preocupación por el 
método poco ortodoxo que los cargadores utilizan para transportar las 
Remington, ya que los mecanismos sofisticados de estos aparatos corren 
el riesgo de estropearse: «Las máquinas de escribir que se exportan a Mé- 
xico siempre van equipadas con una base sólida. La razón no es difícil de 
adivinar. La foto lo explica todo. La costumbre de estos peones, costumbre 
que comparten los campesinos de todos los países latinos, de cargar todo 
cuanto puedan sobre la cabeza, bien podría significar la devastación de las 
partes vitales de la máquina de escribir» .*9 

Como la Oliver, la máquina Remington era una carga —una carga muy 
literal— sobre los hombros de estos obreros mexicanos. Y, juzgando por 
el tono explotador del boletín informativo de la compañía, se puede fá- 
cilmente deducir que a estos obreros les hubiera encantado seguir el ejem- 

‘plo de los bandidos en la novela de Azuela, y librarse de la carga estrellan- 
do las máquinas de escribir contra el pavimento. Quizá, la escena de la 
destrucción de las máquinas en Los de abajo haya sido la satisfacción ficti- 
cia de un deseo reprimido, que albergaban los obreros explotados por las 
políticas imperialistas de la Remington. 

De hecho, una vez que estalló la Revolución, las masas dirigieron su 
furia hacia las dos empresas que manufacturaban máquinas de escribir y 
que habían estado asociadas desde el principio al Porfiriato. El número de 
junio de 1914 de Typewriter Topics tomó nota de que «la rama de la Reming- 
ton Typewriter Company en la ciudad de México fue saqueada por los me- 
xicanos> y que «la oficina de William A. Parker, agente de la Oliver 
Typewriter Company en la ciudad de México, también fue desvalijada y sa- 
queada por los nativos» .*” Los peones, finalmente, sí lograron «la devas- 
tación» de las máquinas de escribir, tal como lo había temido el columnista 
de la Remington Notes. Las revoluciones ponen al mundo de cabeza, y uno 
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The Express Wagons of 
Mexico City. 


HE tattered objects in the fore- 
ground of the above picture 
have been described as the 

express wagons of Mexico City. 

The description is accurate enough save 
in two unimportant particulars. They 
are not wagons and the term “express’’ 
as describing the speed of their service 
may do all right as a euphemism but it 
will not’ stand any sterner test. But 
such as they are, they are all that Mexico 
offers as a substitute for the local ex- 
press services of other countries, and as 
such we must perforce accept them as 
they are. i 
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After all, they are not so bad. They 
are not as clean as they might be, 
but the like may be found in other 
callings elsewhere. These peons, or 
licensed porters of Mexico, are really 
remarkable in many of their feats of 
strength and endurance. Heavy loads 
never seem to trouble them. One of the 
things which first impresses a stranger 
landing at Vera Cruz is the sight of 
these porters easily shouldering the 
heaviest trunks and carrying them 
through sand ankle deep, often for long 
distances without apparent fatigue. 

The scene in the above picture can 
hardly be described as typical. On the 
contrary, it attracted considerable at- 
tention from the newspapers of the 


Figura 33: Artículo de Remington Notes, Vol. 1, No. 2 (noviembre de 1907). 
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puede imaginar fácilmente a los trabajadores parados sobre los cascajos 
mecánicos de todas esas máquinas de escribir que tuvieron que cargar so- 
bre sus cabezas durante tantos años. Justicia, si no poética, mecánica. 


La REMINGTON No. 2: LA ESCRITURA MECÁNICA EN LOS TRÓPICOS 


Después de analizar la mecanografía musical de Guzmán, es necesario pre- 
guntarse si pudo haber existido un encuentro de naturaleza distinta con 
la máquina de escribir: uno que celebrara sus orígenes mecánicos e ins- 
pirara una literatura que pudiese hacer explícitas las huellas industriales 
de su producción. Sabemos que existió una alternativa a la fotografía pic- 
torialista avanzada por modernistas como Tina Modotti y Edward Weston, 
quienes celebraron las características mecánicas de la cámara y exploraron 
el potencial revolucionario que ofrecía la mecanización de la representa- 
ción visual. Pero, ¿hubo una recepción similar en la mecanografía? ¿O un 
movimiento literario análogo que celebrara y explorara las transformacio- 
nes de la escritura en la edad de la reproducción mecánica? 

Manuel Maples Arce postuló precisamente esta pregunta sobre «la 
literatura de la máquina de escribir», en el «Manifiesto estridentista> de 
1921. El texto alaba la máquina de escribir como símbolo de aquella nueva 
escritura que defendía el estridentismo, movimiento inspirado en el fu- 
turismo. Maples Arce era otro escritor cuya visión se había moldeado por 
"la experiencia de la Revolución Mexicana, aunque a diferencia de Azuela y 
Guzmán, era demasiado joven como para jugar un papel activo en el con- 
flicto armado. En contraste con los novelistas de la Revolución Mexicana, 
cuyos textos tratan la revolución como materia literaria, Maples Arce que- 
ría llevar la revolución al plano de las letras mexicanas, y tramó una in- 
surrección creativa diseñada para sacudir el mundo literario de su largo 
sueño. La idea era derrocar el viejo régimen de los caudillos literarios, cuyo 
despotismo había mantenido a la literatura en la edad oscura de la estética 
decimonónica. En «Actual No. 1», el primer Manifiesto estridentista, Ma- 
ples Arce celebra la máquina de escribir como símbolo de la revolución 
literaria que añoraba desatar: «Un automóvil en movimiento es más bello que 
la Victoria de Samotracia. A esta eclactante afirmación del vanguardista 
italiano Marinetti... yuxtapongo mi apasionamiento decisivo por las má- 
quinas de escribir y mi amor efusivo por la literatura de los avisos econó- 
micos>».* Aquí, Maples Arce señala dos productos del mundo moderno 


110 


—las máquinas de escribir y los avisos económicos— como los modelos para 
la literatura de la era moderna que él aspiraba a propagar. 

En contraste con el esfuerzo de Guzmán por distanciar su Remington 
del vulgar mundo de las máquinas, Maples Arce celebra la máquina como 
un símbolo de la nueva literatura precisamente por sus orígenes indus- 
triales. El poeta relaciona la máquina de escribir no sólo con los automó- 
viles (el «coche de carreras» alabado por Marinetti en su «Manifiesto 
futurista>), sino también con el ruido industrial del siglo veinte. Como 
sugiere el mismo término <«estridentismo>», el joven poeta estaba ansioso. 
por introducir los ruidos de la modernidad al mundo de las letras mexi- 
canas, estrategia que Marinetti ya había declarado en su manifiesto futu- 
rista. Maples Arce se siente atraído por el cacofónico <ticli-ticla> de la 
máquina de escribir por las mismas razones que llevaron a Erika Satie a 
incluir una de estas maquinas en su obra Parade. «Es necesario exaltar 
—escribe Maples Arce en el mismo manifiesto—, en todos los tonos estri- 
dentes de nuestro diapasón propagandista, la belleza actualista de las 
máquinas». En contraste con la sensibilidad eufónica de Guzmán, Maples 
Arce celebra el ruido de la máquina de escribir por ser la antítesis de la 
tradición musical, misma que considera pasada de moda y sin vida, y a cu- 
yos mecanismos se refiere como «esos organillerismos pseudolíricos y 
bombones melódicos>. En un pasaje posterior en el manifiesto declara 
aún más descaradamente que la literatura debe alejarse completamente de 
las formas musicales del siglo diecinueve: «¡Chopin a la silla eléctrica! >», 
demandaba, en un tono que ciertamente hubiese repugnado a la sensibi- 
lidad melódica de Guzmán.** 

La literatura estridentista de «las máquinas de escribir y los avisos eco- 
nómicos> debía ser ruidosa, irreverente, y estar firmemente arraigada en 
la época moderna —una literatura, dicho en pocas palabras, que era la antí- 
tesis de la prosa lánguida de Guzmán. El manifiesto en sí era un ejemplo de 
esta nueva estética: a pesar de que no fue escrito a máquina, fue producido 
mecánicamente en una imprenta, y luego pegado por Maples Arce en per- 
- sona por las calles de la ciudad de México —un gesto que bajaba a la literatura 
de su pedestal para llevarla a las calles. En su manifiesto, el joven poeta re- 
laciona la máquina de escribir con otro artefacto textual de la era moderna: 
los avisos económicos, que se producían en masa y aparecían diariamente 
en los periódicos. Para Maples Arce, estos anuncios son antitéticos a los 
ideales anticuados de la alta cultura: como los textos mecanografiados y otros 
objetos industriales, los avisos económicos se producían en masa por una 
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máquina y se imprimían en cientos de miles de periódicos. En contraste con 
la noción romántica de la literatura como producto de la fuente sagrada de 
la inspiración individual, la escritura de los avisos económicos cumplía la 
función puramente utilitaria de anunciar un objeto en venta. El «Manifiesto 
del Estridentismo> fue, en última instancia, un tipo de anuncio clasificado, 
ya que sirvió para promover el producto de Maples Arce —un nuevo movi- 
miento literario— a las masas mexicanas. 

Maples Arce nunca le dio seguimiento a su propio llamado a hacer 
«literatura de las máquinas de escribir». A pesar de la urgencia de sus 
declaraciones, nunca escribió sobre las máquinas de escribir en sus libros 
de poesía. Su poesía, dedicada a temas y formas convencionales, no es en 
absoluto un ejemplo de la transformación mecánica de la literatura. Así 
pues, Maples Arce fue un teórico que nunca puso en práctica sus propias 
ideas. La «literatura de las máquinas de escribir» tuvo que esperar a otro 
escritor, en otro país latinoamericano, que dedicaría un poema verdade- 
ramente revolucionario a su máquina de escribir: el poeta brasileño Mário 
de Andrade, que conocía a los estridentistas mexicanos y mantuvo rela- 
ciones epistolares con varios de ellos. = 

Como Maples Arce, Andrade era un joven escritor, inspirado por las 
vanguardias europeas, que aspiraba a lanzar una revolución literaria en 
Latinoamérica. Y, como Maples Arce, también identificaba la máquina de 
escribir con un símbolo claro de la nueva literatura. En 1922, Andrade es- 
cribió un poema —« Máquina de escrever>, más tarde incluido en Losango 
caqui (1924,)— en homenaje a su Remington. El tema de «Máquina de es- 
crever> es el mismo que el de «Mi amiga la credulidad> de Guzmán, pero 
los dos textos no podrían ser más diferentes. Una lectura detallada del 
poema de Andrade puede resolver el misterio de cómo pudo haber sido en 
los hechos la «literatura de las máquinas de escribir> imaginada por Ma- 
ples Arce, y permitirá localizar con exactitud lo que faltaba en los textos 
que Azuela y Guzmán le dedicaron a la máquina de escribir. 

Para entender la diferencia de tono y estilo entre el poema de Andrade 
y los textos de Azuela y Guzmán, considérese el principio abrupto de «Má- 
quina de escrever>: 


B D GZ, Reminton 

Pra todas as cartas da gente. 

Eco mecânico 

De sentimentos rápidos batidos. 
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[B D c z, Reminton [sic] 
Para todas las cartas de la gente. 
Eco mecánico 


De sentimientos rápidos tecleados].+* 


Estas líneas constituyen uno de los comienzos menos ortodoxos en la 
historia de la poesía Latinoamericana. Un poeta tradicionalista, co- 
mo Guzmán, pudo haber comparado los golpes de su máquina con la 5° 
de Beethoven. Pero me abstendré de hacer esta clase de comparacio- 
nes musicales, pues lo que tenemos entre las manos no es una obertu- 
ra sinfónica sino una verdadera cacofonía mecánica. El primer verso 
del poema de Andrade ni siquiera está conformado por palabras, sino 
que consiste en las marcas que dejan las barras de la máquina después de que 
un operador cualquiera ha presionado varias teclas al azar. Los caracteres 
<«BDGz> no tienen ningún significado: no son símbolos, en el sentido de 
Peirce, sino huellas de un evento mecánico —índices que resultan del mo- 
vimiento de las partes de la máquina. 

Con este verso inicial, Andrade demuestra su interés por la máquina 
Remington como tal. No sólo se refiere a los sonidos de la misma como un 
«eco mecánico», sino que los primeros caracteres del poema —<» D c z>, 
pronunciados «be de ye ze> en portugués— son transcripciones onoma- 
topéyicas del repiqueteo industrial de la máquina. Así, el poeta pone en 
práctica tanto el llamado futurista a introducir el ruido industrial en la 
literatura, como el proyecto estridentista de una escritura salpicada de 
estridencias antiestéticas. Este inaugural golpeteo con cualidades indus- 
triales fue sólo un primer paso en un proyecto poético complejo que re- 
flejaba los principios mecánicos de la máquina de escribir y se moldeaba 
a partir de éstos. 

El primer verso del poema, <s p cz, Reminton>, demuestra claramen- 
te cómo la máquina de escribir transformó la escritura. Sólo pocos lectores 
de Andrade se han dado cuenta de que la Remington que aparece en el pri- 
mer verso está mal escrita: el poeta escribe <Reminton»> y no «Reming- 
ton», error que refleja los errores tipográficos comunes que cometía 
cualquier mecanógrafo —y error, también, que los escritores conservadores 
de principios de siglo tomaban como uno de los síntomas terribles de la 
degradación que las máquinas producían en la escritura. La «Reminton> 
de Andrade no es sólo un «dedazo» sino una demostración de cómo las 
máquinas pueden alterar la escritura (además de una refutación de lo que 
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afirmaba Blaise Cendrars: «Nunca una máquina ha cometido... un error 
de ortografia» ).44 i 

En <Reminton>, al nombre de la marca le falta la letra g, una letra 
que parece haber sido usurpada del ilustre nombre de la fábrica norteame- 
ricana de armas y máquinas de escribir. No hay una g en «Reminton>, 
pero hay una cen <s D cz>, la secuencia de letras que precede a la palabra 
«Reminton>. La letra g no falta: simplemente ha sido desplazada de su 
lugar original, entre lan de «Remin>» y lat de «ton», y vuelta a colocar en 
un sitio más enigmático. 

La trama de la g perdida ilustra bien una de las formas en que una má- 
quina puede transformar la escritura. En contraste con la fluidez de la es-: 
critura a mano, la mecanografía requiere que el operador divida las 
palabras en sus componentes —las letras—, y que presione las teclas que le 
corresponden a cada una. En la época moderna, pues, las palabras deben 
ensamblarse de modo serial y a partir de partes, como objetos en una línea 
de ensamblaje. Como describió Kittler, la máquina de escribir transformó 
las letras en «selecciones de provisiones espacializadas y numerables>», y 
la escritura se convirtió en un proceso de «manipulaciones de permuta- 
ciones y combinatorias> .45 

Muchos escritores conservadores miraban con horror la serialización 
que caracterizaba la escritura a máquina, porque era un proceso que tra- 
taba las palabras como productos producidos en masa. Uno de los críticos 
en este frente era el filósofo Martin Heidegger, quien advirtió a sus estu- 
diantes durante un seminario que la máquina de escribir no sólo «destie- 
rra la escritura del espacio esencial de la mano» sino que, en última 
instancia, ésta <degrada el mundo>».** Además de separar la escritura de 
la mano humana, la máquina de escribir desmiembra a las palabras en 
sus componentes y obliga a teclearlos de manera serial. Como los fotógra- 
fos pictorialistas, Heidegger consideraba que los objetos hechos 
a mano eran superiores a sus contrapartes mecánicas. 

Andrade, en cambio, no tenía reparo alguno con tratar las palabras 
como objetos industriales en una línea de ensamblaje; por el contrario, 
el proceso lo divertía. El verso <s pez, Reminton> demuestra cómo la 
máquina de escribir separa las palabra en sus componentes y las imprime 
serialmente sobre el papel. Este mismo proceso también logra un efecto 
de ligereza: <tropicaliza> el impronunciable —al menos para los portu- 
gueses— término anglosajón «Remington», y lo traduce al más latino 
<«Reminton». El «Reminton>» sin g es una Remington que desfila con un 


114, 


disfraz brasileño, una máquina que se ha librado de las políticas reaccio- 
narias de la fábrica de armas y máquinas de escribir. 

El poema de Andrade demuestra la forma en que la máquina de es- 
cribir transformó la escritura: la máquina estandardiza los textos, priván- 
dolos de las insignias subjetivas asociadas con la escritura manual. 
Heidegger lamentaba que «la máquina de escribir [hiciera] que todos pa- 
recieran iguales»>,* pero Andrade celebra la uniformidad de los textos 
producidos mecánicamente: 


Igualdade maquinal, 
Amor odio, tristeza 
E os sorrisos de ironia 
Pra todas as cartas de gente... 
Os malevolos e os presidentes da Republica 
Escrevendo com a mesma letra 

Igualdade 

Liberdade 

Fraternité, point 
Unificacio de todas as mãos. 


[Igualdad maquinal, 
Amor odio tristeza 
Y las sonrisas de ironía 
Para todas las cartas de la gente... 
Rufianes y presidentes de la República 
Escribiendo con la misma letra... 
Igualdad 
Libertad 
Fraternité, point. 
Unificación de todas las manos].+* 


En el poema de Andrade, la estandardización de la escritura no es, como 
había sospechado Heidegger, un síntoma de la degradación de la natu- 
raleza humana en la era industrial, sino, por el contrario, síntoma de 
una <igualdad mecánica», cargado de potencial revolucionario. La uni- 
formidad de los textos mecanografiados diluye todas las huellas de la cla- 
se social del escritor y ejerce influencias democráticas sobre el texto —la 
carta que escribe el presidente es, así, indistinguible de la que escribe 
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el rufián. La máquina de escribir tiene el potencial de detonar una revo- 
lución en la república de las letras, asegurando la «igualdad, libertad y 
fraternidad» de todos los escritores de cartas —proposición radical que 
culminará con una «unificación de todas las manos». El poema de An- 
drade se convierte en un manifiesto que proclama la internacionalización 
no del trabajo sino de la mecanografía, e invita al lector a participar en 
este grito de batalla socialista de la escritura mecánica: ¡Mecanógrafos del 
mundo: uníos! 

Andrade demuestra que la máquina de escribir transformó no sólo la 
disposición y apariencia de las letras, sino la esencia misma de la escritura. 
' Su poema proclama la estandarización del mundo de las letras, y suprime 
las diferencias entre la alta y la baja cultura, entre la poesía y las prácticas 
textuales populares. La siguiente sección del poema incorpora líneas alea- 
torias, tomadas de varios machotes de cartas, cuyos temas varían entre 
pésames y peticiones de dinero —temas tan desconectados entre sí y tan 
azarosos como las cuatro letras que abren el poema: 


«Pésames> 
<Situagáo difícil 
Querido amigo... (E os 50 milreis) 
Subscrevo-me 
adm” 
obg?>. 


E a assinatura manuscrita. 


[«Pésames> 
«Situación dificil 
Querido amigo... (y 50 mil reales) 
Atentamente 
Sincrente 
Obl», 


Y una firma manuscrita].49 


Mientras el poema de Andrade se va desarrollando como un collage de tex- 
tos encontrados al azar —expresiones cliché de pésame, peticiones evasi- 
vas de dinero, saludos y despedidas—, el poeta asume el papel de bricoleur 
que utiliza la máquina de escribir para reciclar el desperdicio textual de 
la sociedad. 


116 


Llegado este punto, ya quedan muy lejos las nociones románticas que 
tenia Martín Luis Guzmán sobre el genio literario y su idea de que «los 
espíritus cultivados son, por necesidad, estacionarios y enemigos del pro- 
greso>. Andrade celebra el potencial de la máquina de escribir para liberar 
la escritura de las cadenas de la tradición, desublimando la poesía y ha- 
ciéndola indistinta de las formas populares de la escritura. «Máquina de 
escrever» es el ejemplo perfecto de la «literatura de las máquinas de es- 
cribir y los avisos económicos> que Maples Arce imaginó en su manifiesto. 
El poema se escribió en una máquina de escribir y está compuesto de frag- 
mentos de machotes de cartas que, al igual que los avisos económicos, 
cumplen una función puramente utilitaria, como pedir dinero y dar el pé- 
same. Como ha argumentado Flora Sússekind, el poema de Andrade des- 
truye el aura literaria hasta el punto en donde «lo único que queda del 
sujeto lírico es la firma manuscrita > .5° 

Para explicar con más detenimiento el giro radical que supone el poe- 
ma de Andrade para la literatura, puede ser útil introducir una distinción 
entre dos tipos de acercamientos a la escritura mecánica. En el primero, 
ejemplificado por Azuela y Guzmán, la máquina de escribir figuraba en un 
texto meramente como materia de la representación, y no tenía impacto 
alguno en la forma del texto. Guzmán celebraba la máquina de escribir, 
pero su Remington aparecía en el ensayo meramente como un tema —y no 
por tratarse el ensayo de un tema moderno, resultaba más moderno el 
estilo victoriano del escritor. Se podría llamar este primer acercamiento, 
en donde el interés en la máquina es puramente temático, «escritura 
mecanográfica».* 

Pero existe una segunda aproximación, más interesante que la pri- 
mera, en la que el autor, inspirado por los orígenes de la máquina de es- 
cribir, va más allá de la. mera descripción y logra alterar la estructura 
misma de su texto para exponer la génesis de la producción mecánica 
del mismo. Esta clase de textos, entre los cuales el poema de Andrade es 
ejemplar, exploraban los efectos especiales que sólo podían hacerse en una 
máquina de escribir y que por ende no estaban al alcance de los escritores 
que escribían a mano. Operando de esta forma, los textos mecanografiados 
hacían manifiesta la originalidad que les brindaba la producción mecánica. 
A esta segunda clase de aproximación se le puede llamar «escritura 
mecanogénica>. 

Cuando Andrade comienza su poema escribiendo «sp c z>, está 
abriendo de forma mecanogénica un verso. Esta línea sólo puede ser pro- 
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ducto de escribir a máquina, ya que consiste en las impresiones de los 
caracteres de la máquina sobre el papel. El <s p cz> del poema no tendría 
ningún sentido si lo leyéramos en una hoja escrita a mano. Pero el aspecto 
más interesante de este verso es que nunca describe, sino transcribe. La 
línea no es una evocación de la mecanografía, sino el rastro que deja un 
evento mecánico —el golpeteo azaroso de las teclas de la máquina. Como 
escribe Flora Sússekind: «En este poema, la mediación de la máquina... 
no es sólo el tema del poema, sino también algo que le da forma>».'* 

Para entender la originalidad del primer verso mecanogénico del poe- 
ma de Andrade, considérese otro poema que habla sobre lo mismo, pero 
con una aproximación puramente mecanográfica: «Underwood girls» 
(1931), de Pedro Salinas. Este poema también describe el golpeteo capri- 
choso de un operador sobre las teclas de la máquina de escribir (a las que 
Salinas llama «Underwood girls»), pero su efecto no podría ser más dis- 


tinto al de Andrade: 


Quietas, dormidas están, 
las treinta, redondas, blancas. 
Entre todas sostienen el mundo. 
Miralas, aquí en su sueño, 
como nubes, 
redondas, blancas, 
Despiértalas, 
con contactos saltarines 
de dedos rápidos, leves, 
como a músicas antiguas. 
Ellas suenan otra música: a 
fantasías de metal 
valses duros, al dictado. 

Que se alcen 


Que se crean que es la carta, 

la fórmula, como siempre. 

Tú alócate bien los dedos, y las 
raptas y las lanzas, 

a las treinta, eternas ninfas 


contra el gran mundo vacío, 
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blanco a blanco. 

Por fin a la hazaña pura, 
sin palabras, sin sentido, 
ese, zeta, jota, t...5° 


Hay un mundo de diferencia entre el «ese, zeta, jota, i...> de Salinas y el 
«sp poz» de Andrade. Salinas describe el tecleo de una forma tal que bien 
pudo haber estado hablando de la escritura manual. Escribe el nombre de 
las letras como suenan en español, en vez de dejar que la máquina lo haga 
por él: pudo haber escrito <s z jJ 1> para cerrar el poema, ahorrándose el 
tiempo y la tinta, y produciendo un verso que fuera más allá de la descrip- 
ción para volverse un verdadero ejemplo del acto de teclear. Pero Salinas 
decidió escribir «ese, zeta, jota, i>: una línea mecanográfica tradicional 
que es, acaso, una vaga evocación del proceso de escribir a máquina. A 
pesar de su temática, el poema de Salinas no contiene ningún elemento 
que manifieste sus orígenes mecánicos o le imprima la marca de un 
texto compuesto en una máquina de escribir. Es como si el poeta temie- 
ra que los rastros indéxicos de la escritura mecánica entren en su propia 
escritura. Opta, en cambio, por permanecer en el terreno seguro de la es- 
critura mecanográfica, donde la máquina siempre está a cierta distancia 
del texto. 

El poema de Andrade, en contraste, abunda en ejemplos de la escritura 
mecanogénica —en efectos mecánicos que sólo pudieron haber sido pro- 
ducidos por una máquina de escribir. Y así, enfatiza el hecho de que el poe- 
ma no fue escrito a mano sino producido mecánicamente. Además de la 
indexicalidad mecánica del primer verso, hay otros varios versos resultan- 
tes de la escritura mecanogénica. La sección donde aparece el collage de 
cartas de condolencia y. peticiones de dinero, por ejemplo, incluye dos 
abreviaciones misteriosas: <adm”> y <obg’>. Ninguna de estas dos abre- 
viaciones es de uso corriente en el portugués, aunque se puede adivinar su 
significado fácilmente: «<adm"?> parece ser la abreviación de admirador, y 
<«obg"> es una contracción de obrigado (gracias), aunque la abreviación 
común sería <obrg>. En términos de la escritura mecanogénica, existe una 
explicación clara para este léxico poco ortodoxo. La máquina Remington 
tenía teclas con dos superíndices comunes en las abreviaciones: «°> y <"». 
La «°>, por ejemplo, se utiliza seguido para abreviar números ordinales en 
Portugués (como «1°>, «2°>, «3°>, «4°>); y <"> se coloca comúnmente 
después de una <S> para formar «S'>, la contracción de Senhor (señor). 
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Inspirado por el descubrimiento de estos dos superíndices en el te- 
clado de la Remington, Andrade los incorpora a su poema, utilizándolos 
para escribir nuevas palabras, que saltan a la vista por su originalidad. La 
invención de estas abreviaciones estuvo enteramente determinada por 
las teclas de la máquina de escribir: «obg"> y «adm"”> eran neologismos 
(o neomecanismos) creados sólo para sacar provecho de las dos teclas 
de superíndices. La invención de estas contracciones fue una estrategia 
mecanogénica que expone el poema como un collage hecho con el teclado 
de la máquina. l 

Antes de regresar al escenario de México y la Revolución, me gustaría 
considerar un último ejemplo de la conciencia que tuvo Andrade para vis- 
lumbrar el potencial de la máquina de escribir y crear, con ello, una nueva 
forma de escritura. La última sección del poema contiene una serie de ver- 
sos enigmáticos: i 


Trique... Estrago! 

E na letra O. 

Não poder contar meu êxtase 
Diante dos teus cabelos fogaréu! 


A interjeição saiu com um ponto fora de lugar! 
Minha comoção 

Se esqueceu de bater o retrocesso. 
Ficou um fio 

Tal e qual uma lágrima que cai 

E o ponto final depois da lágrima. 
Porém não tive lagrimas, fiz «Oh! > 
Diante dos teus cabelos fogaréu. 

A maquina mentiu! 

Sabes que sou muito alegre 

E gosto de beijar teus olhos matinais. 
Até quarta, heim, Il. 


Bato dois LL minúsculos. 


E a assinatura manuscrita. 
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[Tlic... ¡error! 

E en lugar de la letra O 

¡No puedo contar mi éxtasis 
Delante de tus cabellos de fuego! 


¡La interjección salió con un punto fuera de lugar! 
En mi conmoción 

Olvidé pegarle a la tecla de retroceso. 

Quedó un hilo 

Como una lágrima que cae 

Y un punto final después de la lágrima. 


Sin embargo, no hubo lágrimas, hice <¡Oh!> 
Frente a tus cabellos de fuego, 

¡La máquina mintió! 

Sabes que soy muy alegre 

Y que me gusta besar tus ojos matinales. 
Hasta el miercoles, ll, eh. 


Tecleo dos LL minúsculas. 


Y una firma manuscrita].54 


Además de describir varios aspectos inherentes a la experiencia de teclear 
en una máquina, como presionar la tecla incorrecta («E en lugar de O», 
se lamenta el narrador, mientras describe la inesperada intrusión de una 
errata), y tener que teclear dos eles minúsculas a falta de la tecla necesaria 
para escribir una doble diagonal (//) —signo tradicionalmente utilizado en la 
correspondencia brasileña para marcar el lugar donde debe ir la firma—, el 
autor hace una alusión más misteriosa al teclado de la máquina. Después de 
escribir <¡No puedo contar mi éxtasis/ Delante de tus cabellos de fuego! >, 
Andrade continúa con una serie de versos enigmáticos. «¡La exclamación 
salió con el punto fuera de lugar! >, se lamenta otra vez, explicando que: 


Olvidé pegarle a la tecla de retroceso. 
Quedó un hilo 

Como una lágrima que cae 

Y un punto final después de la lágrima. 
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Estas descripciones resultan desconcertantes: ¿a qué lágrima se refiere el 
autor? ¿Dónde está el punto perdido que suscita la «conmoción»? 

Andrade está describiendo, en efecto, otra peculiaridad del teclado 
de su Remington. La máquina —muy probablemente la Remington portátil de 
1920— no tenía una tecla para escribir un signo de exclamación. Así, quienes 
operaban una de estas máquinas tenían que formar el símbolo tecleando 
primero un apóstrofe, luego presionando la tecla de retroceso, y fi- 
nalmente tecleando el signo de punto para que éste quedara justamente debajo 
del apóstrofe (+. = |). La «conmoción» de la que habla Andrade empieza 
porque se le olvidó «pegarle a la tecla de retroceso», y así termina con 
dos símbolos independientes, uno después que el otro: un apóstrofe y un 
punto (.). El resultado es un apóstrofe que cuelga, «como una lágrima que 
cae> (una lágrima mecánica, puesto que más adelante el poeta admite 
que no hubo llanto), y <un punto final después de la lagrima>.55 

Este procedimiento demuestra que la máquina de escribir requería 
tanto que su operador ensamblara las palabras a partir de letras individua- 
les, como que formara caracteres nuevos a partir de las teclas disponibles 
—una verdadera <«taylorización> del lenguaje que hubiera horrorizado a 
Heidegger, ya que la descomposición de las palabras que él asociaba con 
la máquina se extendía ahora hasta las letras. Andrade, sin embargo, no 
tiene reparos en usar su Remington para esta divertida actividad del des- 
membramiento mecánico. 

Estas estrategias —desde la inclusión de índices hasta los pasajes de 
escritura mecanogénica que celebran el descubrimiento de nuevas teclas 
de la máquina de escribir— producen un efecto desublimatorio en la es- 
critura. El poema de Andrade no podría estar más lejos de los ideales de- 
cimonónicos de la alta cultura que pregonaba Guzmán. «Máquina de 
escrever» no es una obra de arte escrita por un «espíritu cultivado> que 
deriva su inspiración de la «fuente sagrada» de la creatividad, sino un 
ensamblaje mecánico de partes de textos encontrados, frases hechas, y 
golpes azarosos a la máquina que dejan un rastro indéxico. En su prefacio 
a Losango cáqui, Andrade subraya que sus textos no son poemas sino 
«brincadeiras> (juegos textuales): «raro tive a intecáo —escribe— de poe- 
ma quando escrevi os versos sem titulo déste livro> [rara vez tuve la in- 
tención de escribir un poema, cuando escribí los versos sin título de este 
libro].5° El texto de Andrade es un perfecto ejemplo de la escritura desu- 
blimada y una respuesta concreta al llamado de Maples Arce a la «litera- 
tura de las máquinas de escribir y los avisos económicos». 
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Andrade no fue el único en identificar la máquina de escribir como un 
instrumento para desublimar la literatura: uno de los readymades más mis- 
teriosos de Marcel Duchamp es un maletín negro para guardar una máquina 
de escribir, con la palabra «Underwood» escrita en relieve sobre un cos- 
tado. El significado de la Underwood (1916) de Duchamp se esclarece cuando 
se compara con los otros prefabricados del artista: un mingitorio, una rueda 
de bicicleta, una postal de la Mona Lisa —objetos que carecen de las cuali- 
dades sublimes del alto arte y la alta cultura. Como el mingitorio, la má- 
quina de escribir era un objeto modesto que sorprendía a los espectadores 
cuando se introducía en la esfera sublime de una exhibición de arte. 

Si ahora regresamos a la escena del México posrevolucionario, es fácil 
darse cuenta de cuán lejos estaban escritores como Azuela y Guzmán de 
entender verdaderamente la máquina de escribir. Sus prejuicios antitec- 
nológicos, y especialmente su negación a aceptar el estatus de «máquina» 
de la máquina de escribir, les impidieron explorar el impacto brutal que 
tuvo la mecanización de la escritura sobre las letras. A pesar de su fasci- 
nación con las Oliver y Remington, los novelistas de la Revolución Me- 
xicana fueron incapaces de escribir textos que reflejaran la naturaleza 
industrial de su forma de producción. A diferencia de Andrade, cuyas ex- 
ploraciones mecánicas crearon una nueva forma de poesía —poesía, ade- 
más, que estaba en concordancia con la producción serial y los me- 
canismos de la red de discursos posrevolucionarios—, Azuela y Guzmán 
permanecieron ceñidos al terreno seguro de la escritura mecanográfica, 
donde las referencias temáticas a la máquina de escribir coexisten con una 
prosa más cercana a los valses del siglo diecinueve que a las máquinas del 
siglo veinte. 

En su interpretación equívoca de la máquina de escribir, Azuela y 
Guzmán demuestran una de las características menos estudiadas de la no- 
vela de la Revolución: su tradicionalismo formal. Aunque Azuela y Guzmán 
escribieron en una época marcada por los intentos de revolucionar la li- 
teratura —entre los cuales el llamado de Maples Arce a la «literatura de las 
máquina de escribir y los avisos económicos» es sólo un ejemplo—, per- 
manecieron firmemente arraigados en las formas narrativas del siglo die- 
cinueve. Azuela y Guzmán rechazaron las nuevas formas narrativas por las 
mismas razones que despreciaban las máquinas: estimaban que cualquier 
cosa asociada con la mecanización de la modernidad era «deplorable» 
e incompatible con la literatura seria. Los novelistas de la Revolución 
Mexicana terminaron, de esta forma, en una posición paradójica: así como 
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celebraron la máquina de escribir pero rechazaron las influencias mecá- 
nicas en su propia producción literaria, así también abrazaron la revolu- 
ción como tema, sin dejar que el espíritu revolucionario transformara su 
narrativa. 


TECLA DE RETROCESO: OBJETOS DE AMOR MECÁNICOS 


Kittler hubiese aprobado el poema de Mário de Andrade como un perfecto 
producto literario de la época de las máquinas de escribir, porque el poeta 
evade los temas románticos del amor y la pasión, y se concentra en temas 
más bien mundanos, como sus experimentos con el teclado. Pero Andra- 
de tenía una relación poco común con su máquina de escribir. Se sentía 
tan apegado a su Remington que la había apodado Manuela (en honor a 
su mejor amigo, el escritor Manuel Bandeira), y comenzó a tratarla como 
un objeto erótico. «Junto a ella, me da la impresión —le cuenta Andrade 
a Bandeira en una carta— de estar con una mujer grande y voluptuosa, tan 
grande que es titanesca, y titanescamente hermosa también».5 

La infatuación de Andrade con Manuela siguió durante mucho tiem- 
po, como él mismo contó en una entrevista: «Soy muy afectuoso y tiendo 
a enamorarme de las cosas que me rodean. Mi Remington, por ejemplo. 
Se llama Manuela, un nombre que condensa el amor que siento tanto por 
mi máquina de escribir, como por mi mejor amigo, que se llama Manuel... 
tengo que confesar que, como un verdadero amante, su forma de ser, sus 
defectos y sus cualidades, me han sugerido algunas buenas ideas. Incluso 
le dediqué un poema». Pero la relación de Andrade con Manuela no era 
meramente platónica. Pasó al acto, como cuenta: «Cuando escribo... a 
veces hago una pausa para reclinar mi cabeza sobra la cabeza metálica de 
la máquina, y siento su tacto frío. Otras veces, cuando he estado escribien- 
do, lentamente, acaricio la máquina con mi mano derecha, como quien 
acaricia un caballo para domarlo>».s% 

Ahora se esclarece un poco la razón por la cual Andrade pudo escribir 
tan elocuentemente sobre la Remington en «Máquina de escrever»: habia 
tomado la máquina como un objeto amoroso. Y la relación entre el poeta 
y la máquina de escribir está llena de tendencias extrañas: es propia de un 
voyeur (se pasa horas observando a Manuela), es fetichista (tiene una fija- 
ción con las partes metálicas de la máquina), y es logofílica (se siente atrai- 
do por sus letras y teclas). Andrade era un perverso mecánico —patología 
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que lo convierte en un perfecto sujeto del siglo veinte, ya que él modernizó 
tanto su escritura como el objeto de su afecto. Nietzsche creía que «los 
instrumentos que utilizamos para escribir contribuyen a nuestra forma de 
pensar», y Andrade pudo haber agregado: «los instrumentos que utiliza- 
mos para escribir contribuyen a nuestra forma de amar>».5 


La UNDERWOOD 


A pesar de que me he enfocado casi exclusivamente en las representaciones 
literarias de las máquinas de escribir, las primeras décadas del siglo vein- 
te dieron lugar a un sinnúmero de producciones extraliterarias en torno a _ 
la máquina de escribir: caricaturas, dibujos, fotografías, películas, es- 
culturas, e incluso, gracias a Satie, composiciones musicales. Entre los 
artistas plásticos, los fotógrafos estaban particularmente bien preparados 
para darse cuenta de la importancia cultural de la escritura mecánica, ya 
que su propio trabajo dependía también de la mecanización de las repre- 
sentaciones visuales. Los fotógrafos estaban, además, acostumbrados a 
lidiar con la resistencia que muchos mostraban ante los intentos de in- 
troducir la tecnología en procesos tradicionalmente manuales. Inspirados 
por las similitudes entre la máquina de escribir y la cámara, muchos fotó- 
grafos en la década de los veinte hicieron trabajos en torno a la máquina de 
escribir: Ralph Steiner produjo la foto Typewriter Keys (1921); el construc- 
tivista ruso El Lissitzky fotografió una mano escribiendo en una Reming- 
ton; y Tina Modotti, como vimos en el primer capítulo, tomó una foto de 
la máquina de su amante, el revolucionario cubano Julio Antonio Mella. 

Me gustaría regresar ahora a La técnica de Modotti, y preguntar cómo 
se distingue esta representación fotográfica de la máquina de escribir 
de las elaboraciones textuales, tanto mecanográficas como mecanogéni- 
cas, que hemos considerado en este capítulo. ¿Puede la cámara «ver» en 
la máquina de escribir aspectos que eluden a la representación textual? 
¿Cómo se relaciona la mecanización de la escritura que entraña la máquina 
de escribir con la mecanización de la visión que introduce la cámara? 
¿Pueden dividirse las representaciones fotográficas de las máquinas de 
escribir, como sus contrapartes textuales, en creaciones mecanográficas 
y mecanogénicas? 

Pero antes de proseguir nuestra discusión de La técnica y su relación 
con la «literatura de las máquinas de escribir», cabe hacer una pregunta 
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sencilla: ¿qué tipo de máquina de escribir fotografió Modotti? Ninguno 
de los críticos de Modotti se han preguntado sobre esta cuestión funda- 
mental a pesar de que, como ya se vio, había un mundo de diferencia entre 
las Oliver, las Remington y otras marcas: cada una había llegado a repre- 
sentar atributos distintos de la historia de la mecanografía, desde su as- 
pecto visual hasta el nivel de ruido que emitían. 
La máquina de escribir representada en La técnica no es ni una Oliver 
ni una Remington, sino una Underwood. También es un tipo de máquina 
que hasta ahora no hemos considerado: una máquina portátil, más ligera 
y más transportable que los modelos de escritorio que utilizaban Azuela y 
Guzmán. Como se puede ver si se comparan las figuras 34, y 35, la máquina 
fotografiada por Modotti era una Underwood portátil —un modelo con tres 
filas de teclas en vez de cuatro—, que apareció en 1919 y se manufacturó 
hasta 1929.% Modotti tenía buenas razones para escoger esta máquina y no 
otra para su foto: Como expuse con anterioridad, después de su introduc- 
ción revolucionaria de la escritura visible, la Underwood pasó a ser la má- 
quina más avanzada y mejor vendida. Pero, aún más notablemente, por ahí 
de los años veinte, la marca Underwood se había vuelto sinónimo de ve- 
locidad. La compañía aseguraba que sus máquinas eran las más rápidas del 
mundo, y para comprobarlo empezó a patrocinar concursos de mecano- 
grafía que invariablemente ganaban quienes utilizaban una Underwood. 
Describiendo la ventaja de esta compañía con respecto a sus competidores 
en estos concursos, Bruce Bliven escribe: «Para el deleite manifiesto de 
` la compañía Underwood, y para el creciente descontento de otras compa- 
ñías, en 1915 los mecanógrafos que utilizaban una máquina Underwood 
seguían ganando. Fue el perenne dominio de la Underwood, más que nada, 
lo que acabó finalmente con estas competencias, ya que ninguna otra com- 
pañía se atrevía a participar».* 

Además de su rapidez, la Underwood fotografiada por Modotti tenía 
otras ventajas sobre las demás máquinas: era portátil. Los anuncios de la 
máquina la presentaban como el aparato perfecto para el siglo veinte: los 
ejecutivos que se desplazaban de un lugar a otro la podían llevar consigo y 
utilizarla a bordo de automóviles, trenes e incluso aviones. Una fotografía 
promocional de 1926 (figura 36) muestra a la ganadora de uno de los con- 
cursos de mecanografía, celebrando su victoria a bordo del sidecar de una 
motocicleta con su Underwood portátil —estrategia que se asemeja mucho 
a los anuncios de la Kodak que representaban la cámara a bordo de un au- 
tomóvil, que vimos en el capítulo 1. Al igual que los fotógrafos en los anun- 
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U N D E R WO O DS 
— SEANDARD PORFABLE Z] 


ET Y PE WRITE R=— 


ESPONDING to the call of the traveling 
business man, the news writer and the 
field worker, demanding e practical aná 
strong, nonfolding PORTABLE TYPEWRITER 
the Underwood Typewriter Company takes 

pride in offering to the public a machine com- 
` bining all of the stated quelifications. 


In the manufacture of this new machine, in the 
careful selection of materials, in excellence 
of workmanship, all the skill, ability and ex- 
perience of the Underwood Typewriter Company 
have been -employed. i 


Figura 34: Modotti, La máquina DA LATEST EQUIPMENT DEVICES 


de escribir de Julio Antonio Mella Line Space Lever. Line Space Change. Left and 
(detalle) Right Margin Stops. Capital and Figure Shift- 


Keys. Capital and Figure Shift-Key Lock. Paper 
Release. Carriage Release. Margin Release. 
Backspacer. Two-Color Ribbon Attachment. Sten- 
cil-Cutting Device. Full-Size Ribbons, on Stan- 
dard Underwood Ribbon Spools. Weight, including 
Carrying Case, 82 pounds. And it callitypes! 


Figura 35: Underwood Standard Portable Typewriter 
(1919). 
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Figura 36: Stella Willins, campeona del concurso de mecanografía de 1926, 
a bordo de una motocicleta. Bruce Bliven, Jr., The Wonderful Writing Machine 
(London: George Allen & Unwin Ltd, 1973), p. 120. 


cios de cámaras, esta mecanógrafa moderna ha mecanizado tanto su medio 
de representación como su medio de transporte. La Underwood portátil 
era, entonces, no sólo el producto más deseado en el mercado de las má- 
quinas de escribir, sino también la máquina mejor adecuada a la velocidad 
de la era moderna. 

Además de haber escogido la más moderna de las máquinas de escri- 
bir, Modotti también utilizó varias estrategias para fotografiarla, que su- 
brayan la relación entre la máquina y otros productos industriales. A 
diferencia de Azuela o Guzmán, que temían mirar más allá de la superficie 
destellante de sus instrumentos, Modotti dirige su ojo y el lente de su cá- 
mara hacia la médula industrial de la Underwood, enfocando los compo- 


nentes mecánicos de la misma: el teclado, las barras, el rollo de cinta, el. 


carro —cuatro partes mecánicas distintas cuya acción sincronizada hacen 
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posible el funcionamiento de la máquina.* La contigúidad de estos cuatro 
elementos (cada uno ocupando una sección distinta de la foto) invita al 
lector a concebir la mecanografía como una operación que, como los pro- 
cesos industriales de la taylorización, dependía de la combinación seria- 
lizada de operaciones individuales: presionar una tecla, hacer que una 
barra le pegara a la cinta, girar el rodillo del carro. 

El encuadre de Modotti muestra un pequeño corte del mecanismo de 
la Underwood —un puñado de botones, barras, palancas de metal, tuercas, 
y otras partes móviles—, y enfatiza su complejidad técnica. A diferencia de 
los novelistas de la Revolución Mexicana, la fotógrafa subraya el hecho 
de que las máquinas contenían entre dos y cuatro mil partes individuales 
—característica que las colocaba entre los aparatos más sofisticados de 
los primeros años del siglo veinte.® Frente a la inventiva mecánica que se 
presenta en La técnica, ningún espectador sensible puede confundir las 
teclas de la Underwood con las pintorescas «Underwood girls> o las ar- 
moniosas teclas de un piano: la fotografía deja absolutamente en claro que 
las partes de una máquina de escribir tienen más que ver, tanto visual co- 
mo funcionalmente, con las máquinas de una fábrica y con mecanismos 
industriales, que con instrumentos musicales. 

La fotografía de Modotti también enfatiza la relación entre las máqui- 
nas de escribir y la maquinaria industrial, revelando las figuras geométri- 
cas inherentes a las partes que la componen: las teclas y el carrete de la 
cinta forman círculos perfectos, mientras que las barras trazan pautas de 
líneas paralelas. Aquí, Modotti estaba adoptando la estrategia moderna de 
revelar las figuras geométricas escondidas en objetos cotidianos; Edward 
Weston, por ejemplo, había fotografiado el interior de una casa que com- 
partió con Modotti en la ciudad de México, para producir Sink (1925) y 
Toilet (1925), dos fotografías que ponen en relieve las figuras geométricas 
en el diseño de los muebles de su baño. Pero, si bien Weston se sintió 
atraído por la geometría de su baño (un espacio apolítico, separado del 
México posrevolucionario de los años veinte), Modotti prefirió la precisión 
geométrica de los símbolos de la red de discursos posrevolucionaria. Sus 
fotografías revelan el orden geométrico de los postes, los cables telefóni- 
cos, los tanques industriales, y las máquinas de escribir —artefactos que 
jugaron un papel crucial en los proyectos de modernización emprendidos 
por los gobiernos de Obregón y Calles. 

Fotografiando las partes de la Underwood, Modotti no sólo expone el 
mecanismo de la mecanografía que otros ocultaban, sino que también 


129 


oculta lo que otros mostraban invariablemente en sus relatos sobre la má- 
quina de escribir: la mano que escribe. Mientras que Heidegger lamentaba 
que «la máquina de escribir destierra la escritura del espacio esencial de 
la mano>, Modotti parece celebrar este hecho. Su fotografía muestra cada 
una de las partes mecánicas necesarias para escribir, e incluso muestra el 
resultado final —un texto escrito sobre la plancha—, pero omite el único 
elemento no mecánico que se necesita para operar la máquina: la mano 
humana. Si el poema de Andrade predijo la unificación de todas las manos, 
inspiradas por la máquina de escribir, la foto de Modotti replica con la 
amputación de todas las manos —cosa que deja al espectador con la inquie- 
tante impresión de que la automatización del proceso de la escritura puede 
tener consecuencias peligrosas en el cuerpo humano. 

Sabemos, por supuesto, que la máquina de escribir no prescinde en- 
teramente de la mano humana: necesita que los dedos presionen sus teclas 
y activen los complejos mecanismos de sus barras y palancas: alguien tuvo 
que haber escrito el texto en el carro de aquella Underwood. El texto en 
cuestión, de hecho, se escribió dos veces: primero por un mecanógrafo 
ausente, y luego por la cámara de Modotti —que «escribe con luz», y pro- 
duce un facsímil del original. Inicialmente, un mecanógrafo anónimo es- 
cribió el texto mecánicamente, pero luego la cámara lo reescribe 
automáticamente, sin la intervención de los dedos en el teclado. Como se 
vio en el primer capítulo, una vez que se dispara el obturador, la imagen 
se «escribe» instantáneamente, a través de un proceso fotoquímico que 
imprime la imagen en el negativo. Al fotografiar un texto mecano- 
grafiado, Modotti transforma, en efecto, la cámara en una máquina de es- 
cribir, anticipándose por varias décadas a la máquina fotocopiadora. La 
transforma, además, en una máquina que tiene una ventaja indiscutible 
sobre la Underwood, ya que aunque esta última escribe mecánicamen- 
te, sólo la cámara lo hace automáticamente. 

Transformando la cámara en una máquina de escribir, Modotti revela 
que tenía perfecta conciencia sobre el impacto de la tecnología en las 
formas tradicionales de la representación. Modotti entendió que la tecno- 
logía no era meramente un aspecto más de las obras de arte, sino una fuer- 
za poderosa capaz de transformar el arte radicalmente. Mientras que 
Azuela y Guzmán describen meramente la máquina de escribir en sus textos 
sobre las Oliver y Remington, Modotti emula la función de ésta, al conver- 
tir su cámara en una máquina de escribir capaz de producir facsimilares 
fotográficos de textos mecanografiados. Se trata no sólo de una foto de una 
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máquina de escribir, sino de uno de los ejemplos más originales de la es- 
critura automática. 

Los lectores familiarizados con la historia de la «escritura automáti- 
ca» podrían alegar que los experimentos de Modotti con cámaras y máqui- 
nas de escribir no tienen relación alguna con el concepto surrealista de la 
écriture automatique —un proceso psíquico que tiene más que ver con 
la asociación libre que con las máquinas. Quizá haga falta una aclaración: 
André Breton acuñó el término écriture automatique para describir el ejer- 
cicio surrealista que consistía en recrear textualmente el proceso de la 
libre asociación. A pesar de que casi todos estos ejercicios se realizaban 
con pluma y papel, Breton los describía inequívocamente como «auto- 
mAaticos> (es sabido que definió el surrealismo como «automatismo psí- 
quico»), y en su Manifiesto surrealista de 1924, explica la relación entre 
la escritura surrealista y el automatismo mecánico: <Nous sommes le 
modestes appareils enregistreurs qui ne s'hypnotisent pas sur le dessin 
qu'ils tracent, nous servons peut-être à une plus noble cause». [Somos 
humildes aparatos de grabación que no se embelesan con las siluetas que 
trazan. Es posible que estemos al servicio de una causa más noble].% Desde 
el punto de vista de Breton, la escritura automática era automática no por- 
que dependiera de las máquinas, sino porque buscaba transformar al su- 
jeto que escribía en una máquina de escribir —un «aparato registra- 
dor>— que no reclamara ningún derecho sobre su producción textual. 
Quienes practicaban la escritura automática tomaban como modelos el 
fonógrafo, la máquina de escribir y la cámara: aparatos que registran me- 
cánicamente y cuya sola función es transcribir aquello que tienen delante. 
Mientras escribía, la mano de Breton era, como la máquina de escribir 
fotografiada por Modotti, un mero instrumento para la transcripción de 
textos. Determinado a transcribir pasivamente los movimientos del in- 
consciente, el poeta surrealista se convirtió, efectivamente, en una má- 
quina de escribir. 

La escritura automática tiene una conexión más con la máquina de 
escribir: como ésta, produce textos alejados de la esfera sublime del arte. 
Una vez automatizado, el autor deja de ser un espíritu inspirado capaz 
de escribir grandes obras maestras, y se convierte en mera máquina 
transcriptora de textos. En su primer manifiesto, Breton da un buen ejem- 
plo de este tipo de escritura automática que resulta de juntar textos de un 
periódico y es notablemente similar al collage mecanogénico de Andrade 
en «Maquina de escrever»: «Il est même possible d'intituler poème ce 
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qu'on obtient par l'assemblage aussi gratuit que possible... de titres et de 
fragments de titres découpé dans des journaux>. [Incluso es posible lla- 
mar poema a aquello que uno obtiene del ensamblaje tan gratuito como 
posible... de encabezados y de fragmentos de encabezados recortados de 
los periódicos].% El poema automático descrito aqui por Breton —una com- 
posición producida por medio del ensamblaje aleatorio de encabezados de 
periódicos—, es exactamente como la «brincadeira> de Andrade: un collage 
apartado de las pretensiones sublimes del arte, un texto cuya composición 
arbitraria y temática modesta retaba las nociones tradicionalistas de la alta 
cultura. Así, aunque la mecanografía y la escritura automática son dos ac- 
tividades distintas, producen los mismos resultados: mecanizan al sujeto 
que escribe, lo dejan desprovisto de cualquier reclamo de derecho de au- 
tor, y desubliman su creación. 

Modotti comparte con Breton —como con Andrade- el interés en los 
poderes desublimantes de la escritura automática, y su foto, como el ma- 
nifiesto de Breton y el poema de Andrade, transforma la escritura en una 
serie de fragmentos textuales aleatorios. La técnica muestra un texto me- 
canografiado sobre el carro de la máquina, pero Modotti imprime la ima- 
gen de manera que el marco de la foto corta la página escrita, rebanando 
palabras y oraciones y dejando sólo el cascajo de textos ininteligibles. Los 
únicos caracteres visibles —<nspiración/ ción artística/ ón en una síntesis/ 
existe entra la>— forman un ensamblaje desarticulado que se lee como uno 
de los experimentos de Breton con la escritura automática. Las palabras 
están doblemente fragmentadas: primero, por la máquina de escribir, que 
las divide en letras, y luego por la cámara, cuyo corte del campo de visión 
nos deja con fragmentos textuales suspendidos en la nada. Mientras que 
los críticos conservadores lamentaron la fragmentación y división del len- 
guaje que producía la máquina de escribir, Modotti aparenta deleitarse 
con ello, y compone una sola imagen a partir de las letras discretas de la 
máquina de escribir y las palabras destajadas por el ángulo que adopta 
la cámara. Los cortes que parece sugerir Modotti corresponden a procesos 
paradigmáticamente modernos que van de la mano con las funciones me- 
cánicas de las cámaras y máquinas de escribir. | 

Existe una diferencia importante, sin embargo, entre los acercamien- 
tos de Modotti y de Breton al automatismo. Breton relacionaba la écriture 
automatique con los procesos del inconsciente, mientras que Modotti re- 
lacionaba sus experimentos en torno a la escritura automática con el acti- 
vismo político. Los fragmentos de palabras en La técnica no habían sido 
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escritos aleatoriamente, sino tomados de los textos de Leon Trotsky sobre 
el arte revolucionario. El pasaje original —que Modotti, a pesar de su reti- 
cencia de acompañar sus fotos con textos, reprodujo, en la invitación a su 
única exposición en la ciudad de México— reza: «La técnica se convertirá 
en una inspiración mucho más poderosa de la producción artística: más 
tarde encontrará su solución en una síntesis más elevada el contraste que 
existe entre la técnica y la naturaleza>.* Este texto es un extracto de «El 
arte revolucionario y el arte socialista», el octavo y último capítulo del li- 
bro de Trotsky, Literatura y revolución, que había sido traducido al español 
en 1923. Al igual que la indagación que se hizo en torno a la historia de las 
máquinas de escribir en el México posrevolucionario, este pasaje reflexio- 
na sobre la pregunta por la tecnología y su impacto sobre la representación 
artística.* 

Trotsky señala dos puntos muy importantes que se relacionan con la 
representación que hace Modotti de la máquina de escribir en La técnica. 
El primero es que el pensador ruso increpa a quienes aún se preguntaban 
si la tecnología era un tema digno de ser tratado en las representaciones 
artísticas, puesto que esto presuponía, ingenuamente, que dicho tema es 
un tema más para los artistas —como las flores o los bosques. La tecnologia, 
argumenta, no es un mero tema de representación, sino una fuerza pode- 
rosísima, capaz de impulsar la historia hacia delante y transformar todos 
los aspectos de la existencia humana, incluyendo el arte. Todo arte, como 
la vida misma, está destinado a mecanizarse cada vez más, y aquellos que 
pretenden salvaguardar sus creaciones de las fuerzas de la tecnología 
son meros necios que simplemente no entienden la lógica de la historia. 
Anticipándose a las teorías de Walter Benjamin por más de una década, 
Trotsky concluye que los artistas no deben siquiera preguntarse si la tec- 
nología es un tema digno de su trabajo; en cambio, deben reflexionar sobre 
cómo ésta transformará inevitablemente sus obras. 

En Literatura y revolución aparece una segunda idea que se relaciona 
estrechamente con el trabajo de Modotti. Además de seguir por la línea de 
la interpretación marxista de la tecnología como una fuerza que empuja la 
historia hacia delante, Trotsky también creía que las fuerzas tecnológicas 
transformarían el arte para hacerlo más útil para la sociedad. «La técnica 
—escribe en el pasaje citado por Modotti— se convertirá en una inspiración 
mucho más poderosa para la producción artística». Con esto quiso decir 
que, en el futuro, el arte estaría inspirado por la utilidad que caracteriza 
a los artefactos tecnológicos. La tecnología investiría el arte de propósito, 
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liberándolo de las funciones meramente ornamentales y decorativas que 
tradicionalmente cumplía en la sociedad burguesa. Anticipándose tam- 
bién a las ideas de Kittler, Trotsky argumenta que la tecnología reempla- 
zará eventualmente al misticismo, al romanticismo, y a otros modelos 
artísticos tradicionales que él consideraba «inútiles>: «La revolución no 
puede coexistir con el misticismo... En nuestros días no se puede tener 
“al lado” un misticismo portátil, algo así como un perrito que se mima. 
Nuestra época corta como un hacha>.* Modotti pudo haber agregado: ¡Un 
hacha para cortarle la mano a los mecanógrafos! 

En La técnica, Modotti presenta una elaboración visual de estas dos 
ideas centrales en Trotsky: que la mecanización es parte de una fuerza his- 
tórica más amplia y que la tecnología alteraría la función del arte. Su re- 
presentación de la Underwood sugiere que la llegada de las máquinas de 
escribir no era un fenómeno aislado sino una de las numerosas manifes- 
taciones de los medios mecanizados de la modernidad. La técnica es una 
imagen de una máquina de escribir fotografiada por una cámara —estrate- 
gia que sugiere un paralelo entre la mecanización de la escritura por medio 
de la máquina de escribir, y la mecanización de la visión por medio de la 
cámara. Así, Modotti demuestra que, en 1927, las predicciones de Trotsky 
sobre la inevitable tecnologización del mundo ya eran una realidad, puesto 
que dos de los actos más fundamentales de la comunicación —ver y escri- 
bir— ya estaban mecanizados. La gente escribía a máquina y miraba el 
mundo a través de fotografías reproducidas mecánicamente en los perió- 
dicos y revistas. Y, como sugiere la foto al colocar el texto del pensador ruso 
en el centro de la imagen, Trotsky mismo era un ejemplo de un intelectual 
moderno que había integrado la tecnología a sus procesos creativos. 

Como pueden apreciar los visitantes del Museo Casa León Trotsky, el 
revolucionario ruso era un ávido coleccionista de la tecnología de punta: 
su estudio (figura 37) —que dejaron intacto desde el día de su asesinato— 
está atiborrado de dictáfonos, fonógrafos y máquinas de escribir que uti- 
lizaba para hacer sus libros. Todos los actos comunicativos de Trotsky —hablar, 
escuchar, leer y escribir— estaban mediados por las máquinas. Y, como se 
puede ver en la foto, la máquina de escribir que utilizaba era, al igual que 
la de la fotografía de Modotti, una Underwood. No sólo era la Underwood 
una máquina moderna, portátil y vertiginosamente rápida, sino que tam- 
bién era la máquina predilecta de los intelectuales revolucionarios. 

Como Trotsky, Modotti consideraba que la mecanización de la comu- 
nicación era parte de un proceso histórico mucho más amplio, a través del 
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Figura 37: Despacho de Leon Trotsky en Coyoacán: 
dictáfono, gramófono y máquina de escribir Underwood. 
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cual la tecnología transformaría el mundo. La técnica no es una imagen 
aislada sino parte de una serie de fotografías que representan varios as- 
pectos de la modernización impulsada en México durante los mandatos de 
Obregón y Calles en la década de 1920. Consideradas en su conjunto, estas 
obras demuestran que la mecanización de la escritura era sólo una de 
las muchas transformaciones —como la llegada de la electricidad a los barrios 
y la construcción de autopistas— que resultaron de los programas posre- 
volucionarios diseñados para catapultar a México hacia la modernidad. 

Aún más significativamente, La técnica elabora sobre la aseveración 
de Trotsky de que la tecnología transformaría el arte para convertirlo en 

.algo con mayores y más elevados propósitos. Los procesos de representa- 
ción visuales y textuales que aparecen en la foto de Modotti no sólo son me- 
cánicos sino también fueron diseñados para cumplir un propósito simple: 
el texto de Trotsky cumplía la función de promover una revolución estética 
y política, mientras que la máquina de escribir servía para reproducir 
y distribuir este mensaje, al igual que la cámara que capta la imagen de 
todo esto. Más que una mera representación, La técnica surge como un 
‘medio eficiente que puede diseminar las ideas trotskistas, ya que cada co- 
pia de la foto puede pensarse como un facsímil de las ideas de Trotsky, 
reproducido mecánicamente para propagar sus ideas revolucionarias. Cla- 
ro está que lo que está siendo reproducido y diseminado no son los textos 
mismos de Trotsky —que, como ya se vio, habían sido fragmentados y con- 
vertidos en un sinsentido por el enfoque particular de la cámara—, sino 
una imagen fotográfica que muestra los ejemplos del complejo proceso de 
la mecanización de la cultura que se describe en Literatura y revolución. 
Aunada a la cámara, la máquina de escribir se convierte en un aparato 
de propaganda política que pone la reproducción mecánica al servicio de 
la revolución. 

La representación que hace Modotti de la Underwood como un apa- 
rato para la propaganda revolucionaria lleva un paso más lejos la idea que 
tenían Breton y Andrade de desublimar la escritura por medio de la má- 
quina de escribir. En este caso, la máquina desublima la literatura al trans- 
formar los textos en tratados políticos. La escritura mecanizada no sólo se 
ajusta a las realidades de la industria de la vida moderna, sino que también 
es un instrumento para el activismo político. Modotti declaró alguna vez 
que la Underwood que había fotografiado pertenecía a Julio Antonio Mella, 
un revolucionario radical que estaba en México planeando el levantamien- 
to contra el dictador cubano Gerardo Machado. Así, de alguna manera, 
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Modotti sugiere una conexión entre las ideas políticas revolucionarias 
de Mella y su cercanía a la máquina de escribir o la escritura mecanizada. 
(Mella fue asesinado en la ciudad de México en 1929, supuestamente, 
por un agente de Machado; Modotti fue detenida como sospechosa y más 
tarde la obligaron a abandonar el país). La máquina de escribir, como la 
cámara, era un arma —un arma automática destinada a servir las causas 
revolucionarias. ` 

El paso de las Oliver, las Remington y las Underwood por el México 
de 1915 a 1928 ilustra las actitudes contradictorias con que los escritores 
recibieron la máquina de escribir y la concomitante inserción de la me- 
canización en la literatura. Los primeros escritores en mencionar la má- 
quina de escribir, Azuela y Guzmán, tomaron la máquina como un objeto 
de representación, pero no exploraron el papel de ésta en la nueva confi- 
guración de la red de discursos. Atormentados por la idea de que las má- 
quinas eran «vulgares», no lograron entender que la mecanización era un 
resultado inevitable de la modernización que terminaría no sólo por trans- 
formar radicalmente el proceso mismo de la escritura, sino también la 
relación de la escritura con el mundo y su función social en éste. Iróni- 
camente, los primeros escritores mexicanos que utilizaron una máquina 
de escribir se resistieron a explorar los efectos de la mecanización en su 
propio oficio. Impermeables a las revoluciones estéticas que estallaban a 
su alrededor, se aferraron a modelos literarios obsoletos que remontaban 
a un pasado preindustrial. Al final, sus coqueteos con la máquina de es- 
cribir culminaron en un mero desencuentro con la modernidad. 

Los prejuicios antimecánicos de los novelistas de la Revolución Mexi- 
cana les impidieron experimentar con las nuevas formas literarias que Ma- 
ples Arce pregonaba en su llamado a la «literatura de las máquinas de 
escribir», y que Mario de Andrade puso sobre el papel en su poema « Má- 
quina de escrever>. No pudieron entender la importancia de la escritura 
mecanogénica que, más que tratar sobre la máquina de escribir, se había 
moldeado por ésta. No pudieron intuir, como sí previó Trotsky, que la má- 
quina de escribir hacía patente el hecho de que la tecnología se convertiría 
en «una inspiración para la producción artística>. Andrade demostró, en 
cambio, cómo el uso de la máquina de escribir produciría una desublima- 
ción de la escritura: la escritura de la modernidad tenía que bajarse del 
pedestal de la alta cultura para reflejar la realidad cotidiana, ahora meca- 
nizada, del siglo veinte. La escritura mecanogénica era, necesariamente, 
un ejercicio de desublimación. 
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La persona que mejor comprendió los efectos radicales de la meca- 
nización fue Tina Modotti. Su mayor contribución a la «literatura de las 
máquinas de escribir> fue demostrar que la mecanización de la escritura 
iba de la mano con la mecanización de la visión que vino con la cámara 
y con la creciente industrialización del mundo moderno. Modotti entendió 
como pocos que la incorporación de la tecnología a la cultura nos obligaría 
a repensar nuestras concepciones de la literatura. El invento de la repro- 
ducción mecánica significaba que la literatura ya no se podía entender 
solamente en términos de una práctica textual, aislada de otras formas 
de reproducción mecanizada, como la fotografía o la fonografía. En la épo- 
ca moderna, todos los signos —textuales, visuales y auditivos— podían re- 
producirse mecánicamente por medio de una máquina de escribir, una 
cámara o un fonógrafo, y la literatura moderna tenía que encontrar mane- 
ras creativas de incorporar estos nuevos signos extratextuales producidos 
a máquina. La técnica es el ejemplo más claro y más tajante de un texto 
mecanogénico así desplegado: demuestra la teoría que sostuvo Trotsky 
sobre la inevitable tecnologización del mundo, a través del uso de signos 
` visuales y textuales reproducidos mecánicamente. 
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CAPÍTULO TERCERO 
LA RADIO 


La cámara revolucionó nuestra forma de ver el mundo y la máquina de 
escribir mecanizó la escritura. Así también la radio, que al transformar 
el sonido en una serie de impulsos electromagnéticos, electrificó el mundo 
“sonoro. Cuando los primeros radioescuchas se enfrentaron a un radiorre- 
ceptor y escucharon a los primeros locutores, debieron experimentar la ex- 
trañísima sensación de estar oyendo una voz que parecía humana pero que 
en realidad era producto de una compleja serie de mecanismos eléctricos. 
La radio era un medio mucho más extraño y misterioso que la fotografía o 
la escritura mecánica: transmitía voces incorpóreas, fantasmagóricas, pro- 
venientes de no se sabe dónde; emitía mensajes inalámbricos —como por 
arte de magia— a través de países y continentes; enceguecía temporalmente 
a sus escuchas, instándolos a recrear imágenes, olores, y otras sensaciones 
a partir de información meramente acústica; transmitía palabras y música 
a través de ondas electromagnéticas, invisibles para el ojo humano. Físi- 
camente —es decir, como máquina—, el radiorreceptor era infinitamente 
más complejo que las cámaras o las máquinas de escribir. Una persona 
cualquiera podía aprender a tomar fotos o a teclear cartas a máquina, pero 
operar un radio era el privilegio exclusivo de técnicos especialistas, cono- 
cedores del oscuro lenguaje de las teorías hercianas. | 

Una fotografía tomada en los años veinte (figura 38) retrata las cuali- 
dades misteriosas de este medio: un niño de unos cinco años, sentado en 
una silla, con unos audífonos puestos en la cabeza, sintoniza un radio. El 
niño parece haberse fusionado con el receptor: su cuerpo está anudado 
entre la maraña de cables que conectan las distintas partes del aparato, y 
los audífonos —ostensiblemente demasiado grandes— le dan un aura tec- 
nológica a su pequeña cabeza. El niño parece una extensión de la máquina, 
un verdadero androide: tiene el cuerpo cableado, la cabeza encapuchada 
con un dispositivo aparatoso, y hasta su mano parece estar enchufada al 
receptor. El punctum de la foto, sin embargo, es la mirada: el niño mira abs- 
traidamente, en dirección contraria a la del radio, mientras gira la perilla 


Figura 38: Niño con audífonos, México. D.F., ca. 1920. 
SINAFO- Fototeca Nacional, México, D.F. 


—representación plenamente realista de un gesto frente a un radio, ya que 
la mirada no está involucrada en el acto de sintonizar un radiorreceptor. 
Quizás resulte inquietante esta foto porque el niño —de talante tan robus- 
tamente sano que podría haber sido modelo para algún póster del México 
posrevolucionario— parece un ciego. Tiene la mirada como perdida en el 
espacio —en las ondas invisibles de la radio—, mientras su mano derecha 
juguetea con una perilla que no puede ver. Pero en realidad, este pequeño 
y entusiasta radioescucha no mira hacia.la nada: probablemente mara- 
villado por la complejidad técnica o por la mera presencia de la otra 
máquina que apunta hacia él, el niño tiene los ojos fijamente clavados en 
la cámara que toma la foto. Este niño parecería ser un sujeto moderno ar- 
quetípico, atrapado entre tecnologías acústicas y visuales: su oído ha sido 
electrificado; su mirada, fotografiada. 
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En sus albores, la radio era un medio completamente distinto del que co- 
nocemos hoy en día. Antes de 1921 no existían estaciones con transmi- 
siones regulares, y la mayor parte de éstas provenían de un puñado de 
aficionados desperdigados en puntos remotos del globo. Equipados con 
receptores aparatosos de diseño casero (antes de 1921 no se encontraban 
sistemas de radiorreceptores en las tiendas comerciales), estos aficionados 
pasaban las horas explorando las ondas radiofónicas, escudriñando la es- 
tática con la esperanza de dar, eventualmente, con algún mensaje enviado 
desde lejos por algún otro amateur. Rudolf Arnheim, uno de los primeros 
teóricos de la radio, bautizó esta actividad como «pescar en las ondas». 
De alguna manera sugiere, con eso, que lograr sintonizar una transmisión 
en vivo era un evento tan impredecible y difícil como pescar con caña: im- 
posible saber cuál sería la pesca del día.' 

Como la máquina de escribir, la radio fue un invento de las últimas 
décadas del siglo diecinueve. Y, así como la máquina de escribir evolucio- 
nó de la máquina de coser, el radio se desarrolló como una suerte de ma- 
trimonio de dos inventos que también permitían la transmisión de señales 
a larga distancia: el telégrafo y el teléfono. En la década de 1890, el inven- 
tor italiano Guglielmo Marconi encontró la manera de enviar mensajes 
telegráficos sin necesidad de un cable, a través de distancias cortas, utili- 
zando ondas de radio (también conocidas como ondas herzianas, en honor 
a Heinrich Hertz). El invento de Marconi, que llegó a ser conocido como 
radiotelégrafo o telégrafo inalámbrico, funcionaba exactamente como un 
telégrafo, ya que sólo podía mandar y recibir mensajes en código Morse. 
En 1899 el inventor logró enviar un mensaje a través del Canal de la Man- 
cha, inaugurando así la era de la telegrafía inalámbrica a larga distancia. 

Los primeros años del siglo veinte fueron testigo de una explosión en ' 
materia de comunicación telegráfica. Alrededor de todo mundo, se cons- 
truyeron cientos de emisoras radiotelegráficas —incluyendo una en la punta 
de la Torre Eiffel en 1903—, y se descubrieron más y más usos para esta 
temprana forma de comunicación inalámbrica. La nueva tecnología se uti- 
lizaba, entre otras cosas, para establecer comunicación con barcos en al- 
tamar, para transmitir señales con la hora exacta desde observatorios —un 
avance que hizo posible que se sincronizaran los relojes alrededor del 
mundo con mucha mayor precisión—, o para mandar órdenes militares a 
soldados en regiones remotas, donde no existía cableado telegráfico. La ra- 
diotelegrafía cumplió, por ejemplo, un papel decisivo en la invasión esta- 
dounidense en México en 1914, y se convirtió en el medio de comunicación 
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más importante entre los líderes europeos durante la Primera Guerra Mun- 
dial. Stephen Kern ha llegado a argumentar, incluso, que fue la naturaleza 
instantánea e impersonal de los mensajes radiotelegráficos —que «no de- 
jaban margen para la reflexión o la consulta>—, la que precipitó el estallido 
de la Primera Guerra Mundial en el verano de 1914..? 

Pero Marconi tenía ambiciones mucho mayores con respecto a la ra- 
dio y encontró la manera de transmitir sonidos a través de ondas —ya no 
meramente mensajes telegráficos. Este nuevo invento fue un avance tan 
significativo posteriormente respecto al radiotelégrafo como lo fue el desa- 
rrollo del teléfono a partir del telégrafo, y se dio a conocer como el radio- 
teléfono o el teléfono inalámbrico. En 1915 el inventor italiano envió el 
primer mensaje inalámbrico a través del Atlántico y así se inauguró la era 
de la radiofonía transcontinental. 

Durante los últimos años de la década de 1910 y los primeros años de 
la década de 1920, cientos de amateurs alrededor del mundo diseñaron 
y construyeron receptores y emisores que utilizaron, en un principio, para 
comunicarse entre ellos. Los operadores pasaban las horas navegando en- 
tre ondas radiofónicas, a la espera de hallar la voz de un compañero igualmen- 
te entusiasta, en el otro extremo del globo. Estos primeros adeptos a la 
radio experimentaron el arrebato de comunicarse con lo desconocido, ya 
que no había manera de saber quién —o qué— estaba del otro lado, y en esta 
nueva forma de comunicarse persistía la sensación inquietante de que las 
voces que se escuchaban venían de la nada misma. 

En un principio, la radiofonía se utilizó para los mismos fines que 
cumplía el telégrafo inalámbrico —la comunicación con barcos en altamar, 
la transmisión de la hora exacta, y las órdenes militares—, pero paulati- 
namente se consolidó la institución que hoy conocemos como la radio, con 
sus estaciones y transmisiones regulares. La primera estación que salió al 
aire fue la kpxa de Pittsburgh, que transmitió los resultados de la elección 
Harding-Cox el 2 de noviembre de 1920. Después de eso, en cuestión de 
pocos años, el frenesí de la radio se apoderó del mundo entero: desde 
Moscú hasta Buenos Aires, aparecieron cientos de estaciones, y ya para 
1930 había millones de radioescuchas alrededor del mundo. Muchas re- 
vistas ilustradas de aquella época incluían anuncios de los servicios que 
prestaba la radio y dibujaban un panorama —probablemente ideal— para los 
ojos de los consumidores de la clase media: una familia próspera reunida 
en torno a un radio en una sala de estar, disfrutando de alguna transmisión 
de un programa musical que llegaba desde alguna estación remota. 
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Gracias a cierta cualidad misteriosa, por decirlo así, la radio cautivó 
la atención de muchos poetas alrededor del mundo. Escritores jóvenes, lo 
mismo en París que en la ciudad de México, recibieron el nuevo medio de 
comunicación como el máximo símbolo de la modernidad, y a raíz de él 
buscaron una nueva literatura que estuviera preñada de ese mismo poder 
comunicativo y ese cosmopolitismo propios de la radio. Y en ningún lugar 
resultó tan fértil esta infatuación radiofónica como en México, donde 
los poetas —muchos de ellos directamente vinculados con las primeras 
estaciones de radio— dieron un giro claramente vanguardista a la historia 

mexicana de la transmisión. 

Resulta sorprendente el hecho de que la invención de la radio haya 
encendido debates aún más apasionados y comprometidos que la aparición 
de la máquina de escribir, considerando que este segundo invento se re- 
lacionaba mucho más directamente con el oficio literario. Todos los escri- 
tores de las décadas de los veinte y los treinta tuvieron alguna opinión 
sobre la radiofonía. Los críticos conservadores advertían que la radio era 
una mera forma barata de entretenimiento masivo, que mezclaba todo — 
desde las óperas wagnerianas hasta la hora— indiscriminadamente, y que 
todo aquello llevaría con el tiempo a la decadencia de la verdadera y alta 
cultura. Los poetas de las vanguardias, al contrario, veían en la radio y en 
sus maravillas tecnológicas un catalizador de una revolución poética que 
despertaría a la literatura de su largo sueño decimonónico. Este enamo- 
ramiento de los vanguardistas con la radio comenzó con el poeta F.T. Ma- 
rinetti, que fue el primero en sugerir que la radio podía funcionar como 
un modelo para la poesía. En uno de sus manifiestos futuristas, Marinetti 
instaba a los poetas jóvenes a desarrollar «una imaginación sin hilos> — 
una nueva forma de escribir que encontraba inspiración en las maravillas 
de las transmisiones radiofónicas. La sintaxis, argumentaba Marinetti, 
equivalía a «cables» o <«hilos> que enredaban y ataban la literatura, y por 
tanto debía ser destruida para que los escritores, acorde con el espíritu de 
la época, pudieran comunicarse «inalambricamente> con sus lectores. 
«Palabras en libertad», fue el nombre que Marinetti le dio a esta nueva 
forma de escritura, fragmentaria y desarticulada como los mensajes ra- 
diotelegráficos mismos.’ 

La imaginación sin hilos de Marinetti -imaginazione senza fili— era un 
juego de palabras derivado del término italiano para «radiotelegrafia>, 
telegrafia senza fili. Uno de los ejemplos mejor conocidos de las «palabras 
en libertad> de Marinetti, su Zang Tumb Tuuum de 1914, (figura 39), incluye 
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la primera representación literaria de la transmisión radiofónica: la ima- 
gen de un caligrama de un radio transmitiendo una noticia sobre la guerra 
desde un globo que sobrevuela un campo de batalla, donde las palabras 
<vibbbrrrrrrrrrrrre> y <rsr—->» (el acrónimo de telegrafía senza fili) re- 
presentan las ondas de radio enviadas al aire por el transmisor. 

El caligrama de Marinetti marcó el principio de una fascinación lite- 
raria por la radio que se prolongó durante muchos años. Una larga lista de 
poetas, que incluye nombres como Blaise Cendrars, Guillaume Apollinaire 
o Vicente Huidobro, escribieron textos celebrando las maravillas de la 
transmisión radiofónica. En España, el poeta vanguardista Juan Larrea 
Celayeta publicó un poema titulado «Nocturno TsH> (1919) que incluía un 
verso en código Morse; y el mismo año, el catalán Joan Salvat Papasseit 
tituló su primer libro Poemes en ondes hertzianes, como tributo al nuevo 
medio de comunicación. En Rusia, el poeta futurista Velimir Khlebnikov 
dedicó su «Radio del futuro» (1921) a alabar el potencial infinito de la 
transmisión inalámbrica. «Hasta los olores —pronosticaba— obedecerán 
la voluntad del Radio. A mitad del invierno, el aroma amielado de la lima 
mezclado con el olor de la nieve será el verdadero regalo del Radio para e! 
país>.* Y hasta en Checoslovaquia, Jaroslav Seifert publicó una colec- 
ción de poemas en 1925, titulado Na vlnách rsr [En las ondas del telégrafo 
inalámbrico]. 

Este breve repaso no incluye, siquiera, las obras radiofónicas y las 
radionovelas —género que un locutor llamó «teatro de los oídos>—, crea- 
das entre los años veinte y treinta, cuando figuras como Walter Benjamin, 
Bertolt Brecht, Walter Ruttmann, Orson Welles y Ezra Pound comenzaron 
a escribir para la radio. 

En ningún lugar del mundo fue la fascinación por la radio tan abso- 
lutamente entregada y fructífera como en el México posrevolucionario. El 
radio llegó a México en los primeros años de la década de los veinte, en un 
momento de entusiasmo desenfrenado con el futuro y el progreso: acababa 
de terminar la Revolución y los mexicanos tenían depositadas muchas ex- 
pectativas en las promesas del gobierno revolucionario de catapultar al 
país hacia una era de prosperidad y plena modernidad. Los años veinte 
fueron un momento de apertura a las utopías, y fue en este contexto que la 
radio se recibió con los brazos abiertos. En la literatura mexicana de aque- 
lla época aparecen muchos radios, y ninguno de ellos tuvo el triste destino 
de la máquina Oliver de Azuela que había caído en manos de los bandidos 
revolucionarios. En contraste tajante con la recepción que tuvo la máquina 
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Figura 39: F.T. Marinetti, radio-caligrama en Zang Tumb Tuuum 
(Milán. Edizioni Futuriste, 1914). 
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de escribir, el radio despertó la admiración de casi todos, y fue motivo del 
elogio constante por parte de escritores y artistas. 

Los orígenes de la transmisión por radio en México están inextrica- 
blemente unidos con el principio de las vanguardias artísticas posrevolu- 
cionarias. De hecho, fue El Universal Ilustrado el que lanzó la primera 
estación de radio en la capital. El Universal Ilustrado, dirigido entonces por 
Carlos Noriega Hope, contaba entre sus colaboradores a los escritores y 
artistas más experimentales del momento, desde Tina Modotti o Manuel 
Maples Arce, hasta Diego Rivera o Salvador Novo. Cuando el programa de 
El Universal salió por primera vez al aire el 8 de mayo de 1923, se hizo una 
transmisión en donde Manuel Maples Arce —fundador del movimiento 
estridentista— leyó un poema futurista sobre la radio. El poema se llamaba 
<TSH>, acrónimo de «telefonía sin hilos», e incluía un verso que cele- 
braba la radio como el «¡Manicomio de Hertz, de Marconi, de Edison!>».5 
Las estaciones de radio en otros países habían dedicado sus transmisiones 
inaugurales a elecciones políticas, noticiarios, conciertos en vivo, depor- 
tes, pero sólo en México se concedieron los invaluables primeros segundos 
de este evento histórico a la transmisión de la obra de un poeta futurista de 
veintitrés años. 

La transmisión de <«rsH>» fue, sin embargo, sólo el principio de una 
larga historia de colaboraciones entre los estridentistas y la radio mexicana 
—y de la radio, por lo demás, deriva el nombre de la primera publicación 
estridentista, Irradiador—. Fueron también los poetas de aquel grupo quie- 
nes jugaron un papel central en la aparición de la segunda estación radio- 
fónica en la ciudad de México, que operaba bajo el nombre crs y no le 
pertenecía a una revista literaria, sino a una fábrica de puros: El Buen 
Tono. Pero además de su participación activa en las primeras transmisio- 
nes mexicanas, los estridentistas también escribieron ampliamente sobre 
la radio y su impacto en la cultura. Se sumaron a <rsH> una larga lista de 
textos inspirados en la comunicación inalámbrica, y el radio aparece como 
una figura central en muchos de los libros del grupo —incluyendo, por 
ejemplo, El movimiento estridentista de Germán List Arzubide. Asimismo, 
Kyn Taniya dedicó un volumen entero de poemas al nuevo medio de co- 
municación, Radio: poema inalámbrico en trece mensajes; y el artista Ramón 
Alva de la Canal diseñó un edificio futurista que debía servir como base 
central de la estación de Estridentópolis, la ciudad capital del movimiento. 
La estación, se decía, debía estar «animada por el espíritu de la época, que 
era el de la radiofonia> ,° y casi llegó a construirse en 1926 (en la figura 40 


14,8 


se reproduce un esbozo del edificio, publicado en El movimiento estriden- 
tista, donde se ven monumentales antenas y el inconfundible sello del fu- 
turismo). Al final, el estridentismo llegó a estar tan asociado a la radio que 
Carlos Noriega Hope escribió en El Universal Ilustrado: «El Estridentismo 
es hermano de leche de la Radiofonía. ¡Son cosas de vanguardia! > .7 

Los estridentistas no estaban solos en su adoración por la radio. Otros 
escritores jóvenes que no estaban asociados con el movimiento también 
se entregaron a la transmisión radiofónica con entusiasmo. Los poetas del 
grupo reunido en torno a la revista Contemporáneos —que, en su mayoría, 
no se involucraron con el frenesí del desarrollo tecnológico y preferían la 
estética de Proust o Joyce-a las estridencias mecánicas de Marinetti y los 
futuristas—, también salieron al aire y escribieron diversos textos sobre la 
radio. Uno de ellos, Francisco Monterde García Icazbalceta, fue después 
el editor de la publicación Antena, lanzada en 1924 por la estación de radio 
de El Buen Tono. García Icazbalceta invitó a varios de los del grupo —como 
a Salvador Novo y Xavier Villaurrutia— a participar en la nueva aventura 
radioliteraria. Novo escribió varios textos sobre las maravillas de la trans- 
misión radiofónica —entre ellos, una «Radioconferecia sobre el radio» y 


p. de Germán Cueto, y es en cada mañana una 
Figura 40: Bosquejo de la estación de radio en Estridentópolis 


por Ramón Alva de la Canal. Germán List Arzubide, El movimiento Estridentista 
(Xalapa: Ediciones de Horizonte, 1926), p. 97. 
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una extrañísima discusión de 1938 sobre el «inconsciente» del radio—, y 
durante algún tiempo hasta condujo su propio programa. Incluso Alfonso 
Reyes, más tradicional y más cercano al helenismo que al futurismo, habló 
por radio y escribió un texto entusiasta titulado «Radio: instrumento de 
la paideia> , que celebraba el parentesco del medio con el arte de la orato- 
ria clásica.? 

Los novelistas de la Revolución Mexicana también jugaron un papel 
en las tempranas transmisiones por radio. Martín Luis Guzmán, que fue 
editor de El Mundo durante la presidencia de Obregón, siguió el ejem- 
plo de El Universal Ilustrado y abrió una estación en su periódico. En la 
transmisión inaugural, el 15 de agosto de 1923, hubo un discurso de José 
Vasconcelos, entonces ministro de Educación, sobre la importancia de la 
radio en la educación de las masas en México; y para aquellos que no te- 
nían acceso a un radio, El Mundo instaló bocinas afuera de su sede. Tan 
exitosa resultó la estrategia que al parecer hubo un revuelo de masas: «Una 
masa densa y expectante se reunió en la calle Gante, en la entrada de nues- 
tras oficinas de publicidad, donde un gran receptor transmitía vibraciones 
radiofónicas a los cuatro vientos (...) las masas inundaron la calle, de- 
teniendo el tráfico, y aplaudieron febrilmente a los eminentes artistas e 
intelectuales [que participaban en la transmisión] >» .> 

Una razón que explica el hecho de que la radio haya sido tanto más 
popular que la máquina de escribir entre los escritores mexicanos de la 
época tiene que ver, quizá, con uno de los problemas que afligian más pro- 
fundamente al México posrevolucionario: el analfabetismo. Los bandidos 
revolucionarios de la novela de Mariano Azuela no encontraban uso alguno 
para aquella máquina porque ni siquiera sabían leer o escribir; para ellos, 
la máquina era simplemente un objeto tecnológico tan lustroso como inú- 
til. En los años veinte, más de la mitad de la población habría compartido 
la visión de los bandidos. Para las masas analfabetas, las máquinas de es- 
cribir no eran más que productos de una exótica tecnología que no jugaba 
ningún papel real en sus vidas. 

La radio, sin embargo, era un medio de comunicación perfecto para un 
país con un índice de analfabetismo tan elevado. Todos —analfabetas e ilus- 
trados— podían escuchar la radio. Campesinos en regiones remotas que nun- 
ca habían tenido entre sus manos un periódico, por ejemplo, ahora podían 
sintonizar un noticiario, escuchar las noticias más recientes de la capital, y 
hasta oír música de otras partes del mundo sin salir de sus pueblos. Los go- 
biernos posrevolucionarios se dieron cuenta muy pronto de que la radio era 
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el medio perfecto para educar a las masas, y en 1924 la Secretaría de Edu- 
cación lanzó su propia estación de radio, la cyz. En el programa piloto se 
transmitió un discurso de Bernardo Gastélum, el entonces nuevo ministro 
de Educación que, haciendo eco de las ideas de Vasconcelos, elogió la radio 
como el arma más poderosa en la batalla contra el analfabetismo del país. 
Benedict Anderson ha escrito que en muchos países los periódicos y medios 
impresos fueron elementos cruciales en el desarrollo del sentimiento na- 
cionalista. En un país como México, no fueron los periódicos o revistas, sino 
la radio, el medio responsable de generar un sentido de identidad común 
entre los ciudadanos y el Estado posrevolucionario.'” 

Como ya hemos visto en capítulos previos, el verdadero impacto cultu- 
ral de un nuevo medio no se puede medir con base en el número de citas 
que éste recibió por escrito. Las repercusiones culturales de la máquina de 
escribir, por ejemplo, tuvieron menos que ver con la fijación de una imagen 
particular de ésta en los poemas y novelas que la mencionaban, que con el 
hecho de que inspiró formas literarias radicalmente novedosas y en sintonía 
con el carácter mecanizado y serializado de la vida moderna —la «literatura 
de las máquinas de escribir y de los avisos económicos», de Maples Arce. 
El impacto que tuvo la radio en la literatura es un poco más difícil de captar: 
se puede ver, por ejemplo, cómo un texto como «Maquina de escrever» de 
Andrade refleja las condiciones mecánicas de su producción, pero ¿cómo 
leer las huellas que dejó la revolución radiofónica en un texto? A diferencia 
de la máquina de escribir, el radio no se utiliza de modo directo para escri- 
bir un texto —si acaso, el radio podía transmitir posteriormente un texto 
ya escrito. Pero, aun así, ¿podríamos decir que la transmisión radiofónica 
inspiró una <literatura del radio» que fuera tan radical en su modo de 
experimentar como lo fue la «literatura de las máquinas de escribir» dis- 
cutida en el capítulo anterior? Para responder a estas preguntas hace falta, 
en todo caso, mirar con más detalle las obras de las vanguardias mexicanas 
inspiradas por este nuevo medio de comunicación. 


AUDIONES INVERSOS 
El <rsH> de Maples Arce fue el primer intento de «escribir» la radio 
en el mundo de las letras mexicanas, y el poeta fue la figura perfecta pa- 


ra emprender tal aventura. Además de haber iniciado el movimiento es- 
tridentista en 1921 empapelando las calles capitalinas con un manifiesto 
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bombástico que alababa la tecnología moderna, Maples Arce había escrito 
poemas en homenaje al jazz, los automóviles, los rascacielos, y demás em- 
blemas del siglo veinte. La idea de escribir un poema sobre la radiofonía, 
sin embargo, no surgió del propio Maples Arce, sino de su editor. Cuando 
se acercaba la fecha de la primera transmisión de El Universal Ilustrado, 
Carlos Noriega Hope le pidió al poeta un texto para el evento. 

Maples Arce accedió, pero con una condición: a pesar de su entusias- 
mo por los aparatos modernos, nunca había escuchado ni visto un radio. 
Ya convencido de escribir el texto que le habían encargado visitó a un ami- 
go que tenía un radio, y dejó que éste lo iniciara en los misterios de la re- 
cepción inalámbrica. Sentado frente al aparatoso receptor, el poeta se 
colocó un par de audífonos y, como el niño de la foto, pasó horas enteras 

. girando las perillas y tratando de sintonizar alguna señal. Después de mu- 
chos intentos, logró captar algunas voces lejanas y una pieza musical entre 
la estática. <Tuve una impresión viva de todos esos ruidos y esas músicas 
—le dijo Maples Arce después a un entrevistador—, que pasaban de una on- 
da a otra, con cierta confusión>. Después de unas horas, el poeta regresó 
a casa y, todavía «bajo los efectos de esta audición», escribió «rsH>.” 

El poema expresa la mezcla de confusión y exaltación que experimentó 

_ Maples Arce al escuchar la radio por primera vez: 


Sobre el despeñadero nocturno del silencio 
las estrellas arrojan sus programas, 

y en el audión inverso del ensueño, 

se pierden las palabras 


olvidadas. 
T. S. H. 
de los pasos 
hundidos 
en la sombra 
vacía de los jardines. 
El reloj 


de la luna mercurial 

ha ladrado la hora a los cuatro horizontes 
La soledad 
es un balcón 
abierto hacia la noche. 

¿En dónde estará el nido 
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de esta canción mecánica? 

Las antenas insomnes del recuerdo 
recogen los mensajes 

inalámbricos 

de algún adiós deshilachado. 


Mujeres naufragadas 
que equivocaron las direcciones 
transatlánticas; 
y las voces 
de auxilio 
como flores 
estallan en los hilos 
de los pentagramas 
internacionales. 
El corazón 
me ahoga en la distancia. 
Ahora es el «Jazz-Band»> 
de Nueva York; 
son los puertos sincrónicos 
florecidos de vicios 
y la propulsión de los motores. 
¡Manicomio de Hertz, de Marconi, de Edison! 
El cerebro fonético baraja 
la perspectiva accidental 
de los idiomas 
¡Hallo! 

Una estrella de oro 


ha caído en el mar.” 


A diferencia del Zang Tumb Tuum de Marinetti y otros textos tempranos 
sobre la radio, .el «rsH> de Maples Arce no se enfoca en la radiotelegra- 
fía sino en la radiotelefonía —invento que tenía pocos años de existencia 
en 1923. El poema recrea la experiencia de una transmisión de la época, 
` y registra algunas de las impresiones que tuvo Maples Arce en su primer 
contacto con un radiorreceptor. Cuando, después de horas de navegar por 
las ondas sonoras, el poeta sintonizó por fin algo más que mera estáti- 
ca, se preguntó de dónde venían esas transmisiones apenas inteligibles. 
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Escuchó una voz deshilachada y alguna pieza musical, pero no tenía manera 
de saber quién las había enviado ni de dónde provenían. La transmisión 
pudo haber llegado de otro barrio de la ciudad de México, como pudo haber 
venido de algún pueblo o de otro país. Debió haber sido particularmente 
inquietante escuchar esas voces incorpóreas y palabras alejadas de la boca 
que las pronunciaba por mediación de la tecnología. El punto de origen de 
las transmisiones seguía siendo entonces un enorme misterio, y Maples 
Arce subraya este misterio en «tsH>: «;En dónde estará el nido/ de esta 
canción mecánica?> —pregunta al aire, sin respuesta posible. 

Maples Arce no pudo haber conocido el origen de aquella «canción 
mecánica>, porque la radio es un medio invisible. El escucha no puede 
ver al que habla ni al que opera el transmisor al otro extremo del sistema; 
tampoco puede ver las ondas herzianas que transportan las voces y la mú- 
sica alrededor del mundo. El poeta celebra la idea de un cielo nocturno (el 
poema comienza con un «Sobre el despeñadero nocturno del silencio»), 
rebosante de ondas de radio que contienen todo, desde el jazz hasta un 
s.o.s. Varios versos del poema recurren a la sinestesia para imaginar, pre- 
cisamente, una imagen visual de estas ondas. En un verso, por ejemplo, el 
poeta imagina que las ondas, mientras viajan de un país a otro, van dibu- 
jando «pentagramas internacionales» en el cielo nocturno. 

Fernando Bolaños Cacho, el artista que ilustró el «rsH> de Maples 
Arce para el número especial de El Universal Ilustrado sobre la radio, tam- 
bién intentó plasmar una imagen visual de las ondas invisibles (figura 41). 
Las representó como rayos de electricidad saliendo de las bocas de tres 
cabezas que flotan en un cielo oscuro —el carácter incorpóreo de la trans- 
misión radiofónica. Como las voces que escuchó Maples Arce en el recep- 
tor, estas tres cabezas carecen de un cuerpo. | | 

Tan poco se sabía entonces de la radio —al menos Maples Arce, que no 
estaba del todo instruido en la teoría del electromagnetismo—, que la 
transmisión radiofónica parecía funcionar a partir de misteriosos e ines- 
crutables mecanismos mágicos. En «<rsH> Maples Arce alude a este acer- 
tijo tecnológico, describiendo la radio como el «manicomio de Hertz, de 
Marconi, de Edison». El poeta estaba consciente, sin duda, de que el nuevo 
medio era producto de tres avances tecnológicos fundamentales —el bulbo, 
los experimentos de Hertz con ondas electromagnéticas, y la transmisión 
inalámbrica de Marconi. Pero el poeta era un novato en este tema y no en- 
tendía del todo los mecanismos complejos del aparato. Comparado con 
otros artefactos de la época, los radiorreceptores resultaban mucho más 


154 


ESPECIAL PARA 
"EL UNIVERSAL ILUSTRADO" 


Sobre el despeñadero nocturno del silencio 
las estrellas arrojan sus programas, 
- y en el.pudion inverso del ensueño, 
se píerden las palabras 

olvidadas. 

T.S.H. | 

de Jos pasos 

hundidos 

en la sombra 

vacía de los jardínes. 

El reloj 

de la Juna mercurial 


ha ladrado ip hora a los cuatro Horizontes. 


La soledad 

es un balcón 

abierto bacia la noche. - 
¿En dónde estará el nido 
de esta canción meránica? 
Las antenas insomnes del recuerda 
recogen los mensajes 
Inalámbricos. . 
de algún adiós deshilachado. 


: (EL POEMA DE LA-RADIOFONIA) . 
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- POR MANUEL MAPLES ARCE . 
DIBUJO DE BOLAÑOS CACHO 


Mujeres. naufragadas 
que equivocaron las direcciones . 
trasatlánticas; $ $ 
y las voces 
de auxilio 
como fores 
estallan en los hilos 
de los pentagramas 
internacionales. 
El corazón 
me ahoga en la distancia. 
Abora es el ”Jazz-Band” 
de Nueva York; 
son los puertos sincrónicos 
florecidos de vicio 
y la propulsión de.los motores. 
Manicomio de Hertz, de Marconi, de Edison! 
El cerebro fonético baraja a 
la perspectiva accidental 


‘de los idiomas. 


Halo! f 
Una estrella de oro 
ba caldo en el mar. 


Figura 4.1: Maples Arce, <TsH>, con un grabado de Bolaños Cacho, 
- El Universal Ilustrado, 308 (5 de abril de 1923), p. 19. 
Hemeroteca Nacional, México, D.F. 
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herméticos, inaccesibles. Uno podía asomarse adentro de un automóvil, 
una cámara o una máquina de escribir, y por lo menos ver algo que ilumi- 
nara un poco el mecanismo que los hacía funcionar —había palancas, bo- 
tones, engranajes. Pero los radios ni siquiera tenían partes móviles. Nada 
giraba ni vibraba visiblemente adentro de un radio; había sólo unos tubos 
vacíos, inertes; ningún espectáculo mecánico para el curioso que se aso- 
mara al interior del aparato. 

Maples Arce consideraba que la radio era como un «manicomio» 
porque hasta los principios más básicos de su funcionamiento resultaban 
inescrutables para el amateur. El mundo de las transmisiones, en general, 
era como una gran casa de locos: los operadores que pasaban horas enteras 
conectados a sus receptores, con un par de audífonos aparatosos sobre la 
cabeza, debieron parecer verdaderos lunáticos ante los ojos de aquellos 
que aún no estaban acostumbrados a la parafernalia tecnológica. Y sin duda 
había algo borderline, rayando en el límite de la cordura, en aquellos 
que pasaban sus días «pescando» en las ondas sonoras, a la espera de que 
aparecieran retazos de transmisiones de proveniencia y origen descono- 
cidos. Incluso los sonidos que recoge Maples Arce parecen venir de algún 
psicótico: hay «voces de auxilio» y una «perspectiva accidental de los 
idiomas». Marconi y sus precursores, concluye Maples Arce, habían crea- 
do un manicomio inmenso, un planeta habitado por radioaficionados 
desquiciados. 

Más allá de estas especulaciones generales sobre la radiofonia, <rsH> 
hace un inventario de las transmisiones que el poeta escuchó esa noche 
profética. Hay unas «voces de auxilio>, por ejemplo, que hacen referencia 
al papel crucial que jugaba la radio en la comunicación con los barcos, re- 
cibiendo señales s.o.s —entre las cuales , por cierto, está el famoso s.0.s 
enviado once años antes por la antena Marconi del Titanic, aunque ese 
mensaje haya sido radiotelegráfico y no radiotelefónico. No nos sorprende, 
tampoco, que aparezca el jazz —el <Jazz- Band de Nueva York>—, símbolo 
emblemático de la modernidad. En suma: la música más moderna del mo- 
mento, transmitida desde la ciudad más moderna del mundo, utilizando 
la tecnología de punta. El radio, además, mezcla los idiomas y convierte el 
espacio radiofónico en una verdadera Babel electromagnética, y en <rsH> 
el poeta registra su asombro al escuchar todas esas voces extranjeras. El 
oído de Maples Arce, en su primer encuentro con un radio, registra tanto 
la música de Nueva York como esos «Hallo» probablemente alemanes: un 
verdadero manicomio de Babel. 
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Pero el elemento más original de «<rsH> es quizá el intento que hace 
Maples Arce por incorporar el lenguaje de la radiofonía al poema mismo: 
<y en el audión inverso del ensueño,/ se pierden las palabras/ olvidadas», 
escribe en un verso que sin duda marca la primera aparición literaria de 
la palabra «audión> —tipo de bulbo inventado por Lee De Forest en 1906, 
que funcionaba como amplificador primitivo y que revolucionó la tecno- 
logía radiofónica. Del mismo modo, Maples Arce utiliza el término técnico 
«puertos sincronicos>, con un giro poético, para referirse a los ruidos 
—<«vicios> y <«motores>— que florecen en un radio. El adjetivo «sin- 
crónico» se utilizaba para describir frecuencias, y sólo un entusiasta de 
la tecnología como Maples Arce lo utilizaría para referirse a un puerto 
marino. Ese verso se puede leer como una alusión a uno de los prime- 
ros usos del radio: la transmisión de la hora exacta, que permitía a los 
barcos en altamar sincronizar sus relojes, con total precisión, a la hora 
continental. 

En <«rsH> Maples Arce no sólo medita sobre los tres rasgos princi- 
pales de la radio —sus cualidades misteriosas, su invisibilidad, su carácter 
cosmopolita—, sino que también intenta escribir un nuevo tipo de poesía, 
basado en el lenguaje técnico de la radiofonía. Como vimos en el capítulo 
anterior, en México no hubo intentos equivalentes en torno a la máquina 
de escribir: ninguno de los poemas incorporan palabras como «rodillo», 
«barra> o incluso «teclas>. El poema de Salinas casi lo hace, pero no lo 
logra: es un poema sobre las teclas de la máquina de escribir, pero en vez 
de utilizar la palabra «tecla», elige la figura antropomórfica de las «Un- 
derwood girls>. 

A diferencia del lenguaje de las máquinas de escribir, el vocabulario 
de la radio era tan novedoso, tan fonéticamente diferente y extraño, que 
muchos poetas tuvieron ideas similares a las de Maples Arce, y decidie- 
ron escribir poemas con la jerga técnica de la radiofonía. En algunos 
casos, estos experimentos condujeron a una forma extraña de fetichis- 
mo tecnológico. Al menos dos antologías de poesía publicadas alrede- 
dor de los años veinte —la catalana de Joan Salvat Papasseit, Poemes en 
ondes hertzianes (1919), y la del checo Jaroslav Seifert, Na vlnách (1925)— 
citan términos relacionados con la radio en el título, aun si ninguno 
de los poemas que contienen se refiere directamente a la transmisión 
radiofónica. l 

Salpicar poemas con términos técnicos de la radio se convirtió en tal 
obsesión que en 1926 el poeta peruano Cesar Vallejo escribió un artículo 
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criticando la nueva moda: «Nueva poesía —escribe— es lo que le llaman a 
esos poemas cuyo léxico está compuesto de palabras como radio, jazz band, 
telegrafía inalámbrica». Dado que Vallejo fue ferozmente crítico con la obra 
de Maples Arce, al que por cierto hace mención explícita en ese mismo 
artículo, no es improbable que haya estado pensando en «TsH» cuando 
lo escribió. El poeta peruano pensaba que la influencia de la tecnología 
moderna en la poesía debía ser, en todo caso, mucho más profunda que el 
mero uso de palabras nuevas de la ¡jerga tecnológica. «El telégrafo sin hilos 
—escribe el poeta— está destinado, más que a hacernos decir telégrafo sin 
hilos a despertar nuevos temples nerviosos, profundas perspicacias sen- 
timentales, amplificando vivencias y comprensiones >. Los poetas, se- 
gún Vallejo, tenían la obligación de escribir sobre las nuevas tecnologías 
de tal manera que su poesía reflejara el impacto de éstas en la experiencia 
humana. De lo contrario, advertía, los poetas no estarían sino «llenándo- 
nos la boca con palabras de último modelo>.* 

Y Vallejo tenía razón: aunque «tsH»> de Maples Arce haya sido 
el primer texto escrito en México que incorporara terminología propia del 
mundo de la radio, y se le tiene que conceder la importancia que merece 
por haber sido el primer registro de esa mezcla entre desorientación y pas- 
mo que experimentaron los primeros radioescuchas, el poema es, en forma 
y estructura, totalmente convencional —sobre todo cuando se compara con 
un texto verdaderamente revolucionario, como el Zang Tumb Tuum de Ma- 
rinetti. No hay mucha «imaginación sin hilos» en el texto de Maples Arce. 
Más allá del uso de palabras «último modelo» como <«audión> y «sincr6- 
nico», <«TsH> no se distingue en nada de esa poesía mexicana de finales 
del siglo diecinueve obsesionada con los cielos nocturnos, los mensajes 
amorosos, y demás imaginería romántica que Kitler considera incompati- 
ble con el nuevo discurso del siglo veinte. En última instancia, <tsH> fue 
para la radio lo que «Underwood girls> para la máquina de escribir: un 
texto dedicado a una máquina moderna, escrito de forma plenamente tra- 
dicional. Pero ¿cómo podría un poeta escribir sobre la radio de un modo 
más aventurado? 


CARTA OCÉANO 
A pesar del entusiasmo que generó «TtsH» en la ciudad de México, éste no 


fue el primer poema sobre la radio mexicana. Nueve años antes, un poe- 
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ta había escrito una oda a México y a la transmisión radiofónica. El poeta 
era, nada menos, que Guillaume Apollinaire, y ese poema fue su célebre 
caligrama <«Lettre-Océan>» (figura 42). 

Publicado por primera vez en Les Soirées de Paris en 1914, «Lettre- 
Océan» es uno de los poemas más conocidos de Apollinaire, aunque pocos 
lectores reparan en el hecho de que el poema trata de las vicisitudes de la 
transmisión radiofónica en México. Y no es difícil darse cuenta de por qué 
los lectores suelen soslayar ese dato: el poema es un desaliño de palabras, 
letras y partes de enunciados, donde un surtido de caracteres se esparce 
sobre la página anárquicamente, y el lector tiene la impresión de contem- 
plar un caos textual. En un primer acercamiento al texto, uno podría in- 
cluso dudar por dónde empezar a leer. El poema de Apollinaire, uno de los 
experimentos más radicales de la poesía moderna, se mueve en todas las 
direcciones —de arriba abajo, de izquierda a derecha, en diagonales—, y en 
algunas zonas (dadas sus características espaciales, parece más apropiado 
hablar de «zonas> que de «secciones>»), el poema gira, fuera de control, ' 
en espirales centrífugas. 

<«Lettre-Océan>» está lleno de referencias a México. El nombre del 
país aparece varias veces en español, en las frases «REPÚBLICA MEXICANA> 
o «Correos de México», y el poema se refiere a lugares como Coatzacoal- 
cos y Veracruz. Otras frases plasman imágenes de la vida cotidiana en 
México. Las «Jeune filles à Chapultepec» evocan, por ejemplo, una ima- ` 
gen común de la ciudad porfiriana: señoritas paseando por el bosque de 
Chapultepec. Y esa frase extraña que incluye un error de ortografía, «il 
appelait l’ Indien Hijo de la Cingada>, retrata una escena común de dis- 
criminación racial. Pero «chingada» no es el único insulto que aparece 
en el poema: otro fragmento, también mal escrito, nos informa lacónica- 
mente que <pendeco [sic] c'est + qu'un imbécile». 

La primera página del caligrama termina con una advertencia al lec- 
tor: «Tu ne connaitras jamais bien les Mayas» (Jamás conocerás bien a 
los mayas). Octavio Paz se sintió tan intrigado por esta declaración —y por 
el hecho de que un simbolista francés escribiera un poema vanguardista 
repleto de jerga e insultos mexicanos—, que en 1973 escribió una respuesta 
a Apollinaire: «Poema circulatorio (para la desorientación general)», 
compuesto para la exposición en el Museo de Arte Moderno de la Ciudad 
de México El arte del surrealismo. El poema incluye el siguiente apóstrofe 
dirigido a Apollinaire: 
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Figura 42: Guillaume Apollinaire, «Lettre-Océan», Les soirées de Paris 


(15 de junio de 1914). 
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(Guillaume 

jamás conociste a los mayas 
((Lettre-Océan)) 

muchachas de Chapultepec 
hijo de la cingada) 

(Cravan en la panza de los tiburones del 


Golfo)"4 


Al leer «Lettre-Océan> como un poema surrealista, Paz completa la lista 
de impresiones mexicanas de Apollinaire con un acontecimiento que le da 
un giro aún mas surrealista a su texto: la desaparición en las costas mexi- 
canas del dadaísta Arthur Cravan, en 1918, y los rumores de que había sido 
devorado por unos tiburón. En la lectura de Paz, el poema de Apollinaire 
se anticipa al dictum famoso de Breton de que México era el país más su- 
rrealista del mundo. 

Pero «Lettre-Océan»> no es solamente un poema sobre México: tam- 
bién es un texto sobre la radio y sus efectos en el lenguaje. Las palabras 
«tTsF> —acrónimo francés de telégraphie sans fil, o telegrafía inalámbrica— 
aparecen en la primera página del poema en una tipografía de dimensiones 
exageradas, y parecen flotar por el espacio en blanco de la hoja, como on- 
das radiotelegráficas, entre las dos espirales textuales que forman el centro 
del poema. Cada una de estas espirales, a su vez, contiene una represen- 
tación de lo que pudo haber sido entonces un programa de radio. En la 
primera, hay fragmentos de texto —<¡Que viva el Papa!», «¡Que viva 
la República!>— que irradian del centro hacia los márgenes. La segun- 
da también está formada por frases inconexas, sólo que en este caso las 
frases dibujan círculos en torno al texto central. Como bien ha apuntado 
la crítica Marjorie Perloff, cada una de estas dos espirales es un caligrama 
de una antena, vista desde arriba, desde la cual irradian ondas (idea, por 
cierto, que Apollinaire debe haber tomado de Marinetti, quien había uti- 
lizado una espiral para representar las transmisiones radiofónicas en Zang 
Tumb Tuum).'5 

Mientras escribía <«Lettre-Océan>, Apollinaire tenia en mente una 
antena muy específica: la "Torre Eiffel, que se había convertido en la antena 
más famosa de Francia y el mundo en 1903. Cada una de las espirales gira 
en torno a un centro donde hay un fragmento de texto que describe algún 
atributo de la Torre. En el primero se dice su posición exacta: «En la ribera 
del lado izquierdo, frente al puente de léna»; en el segundo, su dimensión: 
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«300 metros de altura». La imagen de la Torre Eiffel lanzando mensajes 
invisibles hacia el cielo parisino fascinó a los vanguardistas —podemos 
pensar en Robert Delaunay o en Vicente Huidobro, por ejemplo. Pero en- 
tre las representaciones de estas transmisiones parisinas, no cabe duda de 
que «Lettre-Océan>» es una de las más ingeniosas y mejor logradas. El 
caligrama es tan acertado y minucioso en su representación que la segunda 
espiral incorpora los «cré cré cré> y <hou hou hou» de la interferencia. 
La radio tiene una presencia tan contundente en este poema que Octavio 
Paz se refiere a él como «((Lettre-Océan))» —enmarcando el título entre 
dos signos tipográficamente equivalentes a las ondas radiofónicas: (O). 

Pero, ¿por qué escribe Apollinaire un poema que trata al mismo tiem- 
po sobre la radio y sobre México? ¿Se puede pensar que su caligrama es 
una mera yuxtaposición surrealista de lo moderno y lo primitivo, Francia 
y México, la Torre Eiffel y el mundo Maya? ¿Estaba Paz en lo correcto cuan- 
do decía que <«Lettre-Océan> fue escrito «para la desorientación gene- 
ral>? ¿O subyace algo más complejo, más sutil al acercamiento de 
_ Apollinaire a México y a la telegrafía inalámbrica? Quizá las respuestas a 
estas interrogantes puedan hallarse dentro del mismo poema, en la excla- 
mación «Bonjour mon frère Albert à Mexico» (Saludos, mi hermano Al- 
bert en Mexico). i 

Apollinaire nunca viajó a México, pero su hermano sí. Albert de Kos- 
trowitzky —el verdadero apellido del poeta—, empleado de un banco y via- 
jero apasionado, pasó temporadas trabajando en Rusia y en Inglaterra antes 
de embarcarse a México en 1913. El 9 de febrero de ese mismo año, su barco 
arribó a Veracruz (de ahí la referencia al puerto que aparece en «Lettre- 
Océan>) y al día siguiente prosiguió su viaje hasta la capital. Albert no pudo 
haber elegido peor momento para llegar a la ciudad: el 10 de febrero de 
1913 comenzó la Decena Trágica —los diez dias más sangrientos de la Re- 
_volucion. Victoriano Huerta había logrado usurpar la presidencia después 
de encarcelar y fusilar a Madero y a varios miembros de su gabinete, con 
el apoyo del embajador estadounidense. Durante esos diez días, la ciudad 
de México se convirtió en un campo de batalla; murieron cientos de ino- 
centes y muchos de los edificios de la ciudad quedaron en ruinas. Una foto 
del archivo Casasola (figura 43) muestra una calle con una fila de edifi- 
cios devastados y da una idea de lo que debió haber visto Albert de Kos- 
trowitzky a su llegada a la capital. 

Inmediatamente después de su llegada, Albert tuvo que refugiarse 
en casa de un conocido francés. Desde ahí, le escribió a diario a su herma- 
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no Guillaume, asegurándole que estaba bien y a salvo. Las postales que 
envió Albert durante la Decena Trágica retratan, sin duda, lo que debió 
haber sido la experiencia de un extranjero repentinamente arrojado al 
meollo de una revolución. « Hoy me despertó el pelotón de fusilamiento», 
le escribe a Apollinaire el mismo día de su llegada; «Estoy a salvo, en una 
casa francesa se están llevando los cuerpos de los golpistas y los leales», 
le escribe después. Y dos dias más tarde: «Todavia a salvo. Los negocios 
están cerrados y todo el mundo encerrado. Muchos muertos y heridos». 
Y el 19 de febrero, último de los diez días trágicos: «Ayer terminó el con- 
flicto armado. No más disparos de cañones. Ya nos andábamos acostum- 
brando. Las ametralladoras disparaban hasta cuarenta ó cincuenta tiros 
sin pausa. El día que llegué vi cómo sacaban a personas por las ventanas 
de la casa donde me estoy quedando».’® 

Albert sobrevivió a esos días trágicos y permaneció en México durante 
varios años más, durante los cuales no dejó de escribirle a su hermano. 
Sus cartas revelan un entendimiento bastante superfluo de la vida en 
México y de la situación política del país. En una carta fechada el 12 de julio 
de 1914, pocos meses después de la invasión norteamericana de Vera- 
eruz, Albert se queja de que la vida en la ciudad de México no sea tan 


(SEA zie. 


Figura 43: Casas destruidas durante la Decena Trágica, México, D.F., 1913. 
Archivo Casasola. sINAFO- Fototeca Nacional, México, D.F. 
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emocionante como la de los barrios bohemios de París. «No hay literatura 
popular en México», le escribe a su hermano. «No hay cantantes en las 
calles. Los indígenas no saben leer ni escribir y duermen en tapetes sobre 
el suelo, a veces sobre la tierra. No hay diversiones, con la excepción de la 
música militar y el cine, donde casi siempre se proyectan películas fran- 
cesas O italianas». En la misma carta, Albert se queja de las vicisitudes del 
servicio postal mexicano en épocas revolucionarias: «Nunca recibí tu libro 
La fin de Babylone>, le escribe a Apollinaire. «Se ha de haber perdido por 
ahí de Tenbladeras, cerca de Veracruz, donde abandonaron muchos cos- 
tales llenos de correspondencia. La entrega de correspondencia europea 
se ha interrumpido ya tres veces desde la invasión norteamericana». Ni 
siquiera las cartas estaban a salvo de la violencia revolucionaria: Albert 
le cuenta a su hermano, más adelante, que varios sacos llenos de cartas 
- fueron quemados.” 

Los fragmentos textuales que componen «Lettre-Océan> no son del 
todo casuales o azarosos. Muchos de ellos están tomados directamente de 
las descripciones que hacía Albert de la vida en México en sus cartas o de 
los pies de foto que venían impresos en las postales que enviaba. Las frases 
«REPUBLICA MEXICANA/ TARJETA POSTAL”, por ejemplo, aparecen en el re- 
verso de una de las postales mexicanas de Albert —reproducida, por cierto, 
en el Album Apollinaire. De la misma manera, la frase <Jeunes filles 4 Cha- 
pultepec>, aparece en otra postal en donde aparece una imagen del Cas- 
tillo de Chapultepec —un edificio que, más adelante, albergaría la antena 
más alta de la ciudad.” Uno de los fragmentos que aparecen en la primera 
pagina de «Lettre-Océan>— 


Les voyageurs de l'Espagne devant faire 
le voyage de Coatzacoalcos pour s'embarquer 
jet envoie cette carte aujourd’hui au lieu 


de profiter du courrier de Vera Cruz qui n'est pas súr 


[Los viajeros de l'Espagne deben hacer 

el viaje a Coatzacoalcos para poderse embarcar 
te estoy mandando esta postal hoy en vez 

de usar el correo de Vera Cruz que no es seguro] 


—parafrasean las quejas de Albert sobre aquellos costales llenos de correo 
abandonados en Veracruz, así como las últimas palabras de una de sus car- 
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tas: «Te estoy mandando esta carta con un español que sale mañana. De 
esta manera de seguro llegará hasta ti. Hay rumores de que L’Espagne no 
zarpó ayer». 

«Lettre-~Océan>, como lo dice el mismo título, es también una carta 
sobre las dificultades de comunicación entre México y Francia. Las cartas 
de Albert tenían que atravesar el Atlántico para llegar hasta su hermano, y 
la travesía era tortuosamente lenta, incluso en tiempos de paz. Podemos 
imaginar la angustia que debió haber sentido Apollinaire cuando leyó por 
primera vez la noticia sobre la Decena Trágica, especialmente consideran- 
do que las postales de su hermano no le llegaron sino hasta varias semanas 
más tarde. «Tu voz —escribe el poeta a su hermano en el poema— llega a mi 
a pesar de la enorme distancia». Pero esa afirmación no era más que una 
ilusión porque en 1913 la tecnología no permitía transmitir mensajes de 
voz. En ese momento, el radiotelégrafo era el único medio confiable para 
mandar mensajes interocéanicos. 

Una frase de «Lettre-Océan>» sugiere que la correspondencia entre 
los dos hermanos no se limitaba a postales y cartas. Uno de los fragmen- 
tos que irradian de la segunda espiral reza «le cablo gramme compor tait 
2 mots EN SURETÉ> [el radio telegrama consistía de dos palabras: a salvo]. 
A su llegada a la ciudad de México, Albert quiso avisar a su familia que 
había llegado bien, y el único medio rápido y seguro de enviar el mensaje 
fue a través del radiotelégrafo. Los mensajes debían ser breves y al grano, 
asi que envió dos palabras —«EN SURETÉ>— para asegurarle a su hermano 
que no había sido víctima de las bandas revolucionarias. Apollinaire 
quedó tan impresionado por este mensaje —que desafortunadamente no 
sobrevivió—, que escribió «Lettre-Océan> como respuesta. El poema es, 
pues, una <carta> moderna que podía atravesar los mares casi instantá- 
neamente, aun en tiempos de agitación revolucionaria. 

Para enviar el radiotelegrama a Francia, Albert seguramente acudió 
a una oficina de telégrafos como la que se muestra en la figura 44. En esa 
foto podemos apreciar los mecanismos complejos que debían ponerse 
en marcha para enviar y recibir telegramas: un operador con un par de 
audífonos escuchaba las señales en clave Morse, que al mismo tiempo se 
registraban en una cinta para referencia posterior, y transcribía el men- 
saje entrante, letra por letra. La velocidad era crucial, como se adivina por 
las manos del operador, que se mueven tan frenéticamente que la cámara 
capta sólo una mancha. La sala en que se recibían los mensajes era una 
verdadera línea de ensamblaje de palabras: operadores sentados entre 
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dos aparatos —el radiorreceptor y la máquina de escribir— componían 
mensajes como el «EN sureTÉ> de Albert, letra por letra, palabra por 
palabra. Cuando Apollinaire fue a recoger la misiva de Albert, debió sen- 
tirse completamente estremecido por la transformación del lenguaje 
—su material de trabajo— en un producto serializado. No es ninguna coin- 
cidencia que el poeta haya empezado a experimentar con los caligramas 
alrededor de las mismas fechas en que recibió el radiotelegrama de 
su hermano. 

Apollinaire no inventó el término «Lettre-Océan>»; ése era el nom- 
bre que se les daba comúnmente a los radiotelegramas enviados a o desde 
los barcos. En 1924, Blaise Cendrars publicó un pequeño poema en prosa 
con el mismo título, donde describía su estupefacción ante el hecho de 
poder enviar y recibir «cartas océano» mientras viajaba a bordo de un 
barco rumbo a Sudamérica: 


Figura 44: Estación radiotelegráfica en México, D.F., ca. 1920. 
SINAFO- Fototeca nacional, México, D.F. 
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La carta-océano no es un nuevo género poético 
Es un mensaje práctico de tarifa regresiva y 
más barato que una radio 
La carta-océano no se ha inventado para hacer poesía 
Pero cuando se viaja cuando se comercia cuando se está 
abordo cuando se envían cartas-océano 


se hace poesía.” 


La «carta» de Apollinaire es, en efecto, poesía —pero poesía de un nuevo 
orden. <«Lettre-Océan> es un poema sobre México y la radio, sobre la re- 
volución y el radiotelégrafo.* Curiosamente, «Lettre-Océan> demuestra 
que la transmisión radiofónica y las revoluciones tienen efectos seme- 
jantes en el lenguaje: Albert se quejaba de que la lucha sin tregua traía 
consecuencias lamentables como el hecho de que se olvidaran, perdieran 
o destruyeran costales enteros de correspondencia, o que la comunica- 
ción por correo fuera tan accidentada, fragmentaria y poco confiable. Del 
mismo modo, las restricciones que imponía la radiotelegrafía obligaban 
a los escritores a adoptar un estilo fragmentario. En vez de escribir «Je 
suis en sureté> en su telegrama, Albert tuvo que contentarse con una 
versión abreviada: esas dos palabras que después retoma Apollinaire en 
el poema, «en sureté>. Así como la Revolución transformó las calles de 
la ciudad de México en campo de batalla —edificios derrumbados, cuer- 
pos desparramados por doquier—, Apollinaire logra crear un caos simi- 
lar en las páginas de su caligrama. Como bandas revolucionarias o como 
ondas de radio, las palabras se animan, movidas por una energía anár- 
quica: transitan de un lado para el otro, de arriba abajo, de izquierda a 
derecha, y en espirales. ` 

Como el «<rtsH> de Maples Arce, «Lettre-Océan> es un poema sobre 
la radio. Pero estos dos textos no podrían ser más distintos. Maples Arce 
escribe una oda a la radio en un estilo francamente indistinguible de los 
modelos poéticos del siglo diecinueve, mientras que Apollinaire redacta 
una prosa caótica, fragmentaria, y sin ley, mucho más acorde con una épo- 
ca marcada por el caos revolucionario y la fragmentación radiotelegráfica. 
Apollinaire no sólo escribe sobre la radiotelegrafía, sino que su mismo 
lenguaje ha sido moldeado por el medio y se ajusta a su estricta economía. 
<Lettre-Océan>» es uno de los ejemplos más claros de la teoría de Mari- 
netti sobre la escritura revolucionaria inspirada en la radio. Marinetti 
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exhortó a los poetas futuristas a «destruir la sintaxis> y a escribir telegrá- 
ficamente, «con la economía y la velocidad que el telégrafo impone a los 
reporteros y corresponsales en sus misivas superficiales». En su primer 
. manifiesto, Maples Arce llegó a la misma conclusión y escribió que en la 
época moderna era «telegráficamente urgente aplicar un método [de es- 
critura] radical y eficiente» .* «Lettre-Océan>» no es Se nte telegrá- 
fico: es un poema radiotelegráfico. 

Como la máquina de escribir, la radio produce un efecto desublima- 
torio en la literatura. Un poema verdaderamente inspirado en la radiote- 
lefonía, como <«Lettre-Océan>», abandona los temas trascendentes de la 
literatura en pos de cosas simples y eventos cotidianos, como saludar a su 
hermano o transcribir mexicanismos en un poema. El poeta demuestra 
que los textos escritos en la época de la transmisión radiofónica ya no pue- 
den basarse en la imaginería romántica del tipo «sangre de Keller» o 
«formas interiores de Hoffman>, apunta Friedrich A. Kittler en tono más 
bien burlón. El caligrama de Apollinaire, con su mescolanza de frases in- 
conexas y revoltijo de fragmentos textuales, está muy cerca en espíritu al 
poema de Andrade «Maquina de escrever», que por cierto también con- 
tiene referencias fraternales —«se robaron la máquina de escribir de mi 
hermano», escribe Andrade. Si el poema de Andrade es un ejemplo de la 
«literatura de las máquinas de escribir y de los avisos económicos», el 
caligrama de Apollinaire demuestra lo que podría llamarse la «literatura 
de la radio». Apollinaire nunca comprenderá a los mayas, pero sin duda 
entendió de maravilla la comunicación inalámbrica. 


FuMEN Rapiro 


A pesar de que Albert de Kostrowitzky sobrevivió a la Decena Trágica, la 
racha de buena suerte no le duró mucho: murió por causas desconoci- 
das, en la ciudad de México, en 1919. Al año siguiente concluyó la Revo- 
lución y empezaría un nuevo capítulo de la historia mexicana —una etapa 
pacífica, marcada por el impulso de reconstrucción y por un frenesí tec- 
nológico que un escritor llegó a nombrar «la locura del radio».** 

La invención de la radio inspiró a escritores de todo el mundo a ima- 
ginar escenarios futuristas de todo tipo. Pero en México no eran sólo los 
poetas los que fantaseaban con las posibilidades utópicas de la radio. Los 
ingenieros, editores, periodistas, e incluso los empresarios dieron rienda 
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suelta a la imaginación inalámbrica, y sus encuentros con la radio fueron 
el principio de una serie de historias que, aunque plenamente verídicas, 
parecen más propias de una novela de ciencia ficción que de un país recu- 
perándose de una década de guerra civil. 

El frenesí comenzó en 1923 con la primera feria dedicada a la radio 
en México. Durante varios años, un grupo de empresarios que habían 
formado una «liga del radio> habían estado presionando al Presidente 
Obregón para que firmara un acuerdo en donde se regularizara la trans- 
misión radiofónica. El 16 de junio de 1923, lanzaron una gran feria dedi- 
cada al radio en el Palacio de Minería: la idea era iniciar tanto al presidente 
como al público general en los misterios de la transmisión inalámbrica. 
Había puestos patrocinados por La Casa del Radio, la gran tienda de Raúl 
Azcárraga (cuyos descendientes fundarían, años después, el poderoso 
imperio de Televisa); y otros, patrocinados por El Universal Ilustrado, que 
en ese momento era dueño de la única estación de radio en la ciudad; y 
otros más, por empresarios que anhelaban lanzar sus propias estaciones 
de radio. 

En 1923, pocas personas habían siquiera visto un radio, así que los 
organizadores de la feria montaron un transmisor y un receptor y proce- 
dieron a demostrar, ante el absoluto desconcierto de los visitantes, cómo 
viajaban voces y sonidos de un extremo al otro del salón. Y para los más 
conservadores, que consideraban estas transmisiones experimentales de- 
masiado abstractas y alejadas de la vida cotidiana, había una serie de ex- 
posiciones dedicadas a demostrar cómo la radio transformaría la vida de 
todas las personas. 

Durante la feria, el Palacio de Minería se transformó en un verdadero 
escenario futurista: la decoración, los puestos y los productos estaban dise- 
ñados para crear una sensación premonitoria de lo que sería la vida en el 
futuro —un futuro marcado por la presencia de la radio. Un artículo sobre la 
feria, publicado en El Universal, describe un truco que los dueños de La Casa 
del Radio utilizaban para atraer a los visitantes hasta su puesto (y a su esta- 
ción): «Los hermanos Azcárraga agasajaron a sus clientes con botellas de 
refresco Radio y a partir de hoy su estación transmitirá noticias sobre los 
eventos más importantes de la feria» .* Es posible que no todos los visitan- 
tes de la feria se mostraran dispuestos a ponerse un par de audífonos y dejar 
que las ondas de radio penetraran en sus oídos, pero ¿quién no accedería a 
probar el refresco Radio? No había mejor camino para llegar a los oídos de 
los clientes, habrá elucubrado Azcárraga, que a través de su estómago. 
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Más adelante aparecerían en México otras bebidas inspiradas en la 
radio. En 1926, cuando la fiebre radiofónica estaba en su apogeo, la Cer- 
vecería Moctezuma (extraña ironía: la fábrica de cerveza más grande del 
país llevaba un nombre indígena y tenía dueños franceses) lanzó la cerveza 
xx. Un anuncio en El Universal Ilustrado (figura 45) promovía la nueva mar- 
ca con un dibujo de dos botellas inmensas que, como dos antenas de radio, 
transmitían la señal reiterada de dos x a través del cielo de la ciudad de 
México —la imagen recuerda, por lo demás, a las representaciones que ha- 

cía Apollinaire en «Lettre-Océan» de la interferencia radiofónica. En el 
_ eslogan, «Lo que se oye en todas partes», se antoja cierta transferen- 
cia de las cualidades de la radio a la cerveza: la nueva bebida, como las 
ondas de radio, anunciaba su deseo de omnipresencia. Mientras uno ojea 
estos anuncios, resulta imposible no recordar la advertencia de Vallejo 
sobre los poetas que pretendían sonar modernos apropiándose de la pa- 
labra «radio» y utilizandola en sus textos. En este caso no se trata de un 
poeta con aspiraciones modernas, pero resulta claro que la Cervecería 
Moctezuma quería entrar triunfalmente por las puertas de la modernidad 
con la llave mágica de la palabra «radio>. | 

Radio, el nuevo refresco, causó sensación en la feria. Pero aún más 
revolucionaria fue la presencia del puesto de El Buen Tono, la fábrica de 
tabaco que estaba por inaugurar la segunda estación de radio en México, y 
que poco después protagonizó uno de los episodios más espectaculares en 
la historia de la radio. El Buen Tono había sido fundada en 1899 por Ernest 
Pugibet, un francés que se había convertido en uno de los industriales más 
exitosos del país —tanto así, que ya era de rutina que los presidentes lleva- 
ran a sus visitantes más ilustres a las instalaciones de su fábrica. Obsesio- 
nado con todo lo moderno, Pugibet había comprado aviones, zeppelines 
y globos aerostáticos, que sobrevolaban la ciudad de México promocio- 
nando sus puros. Su proyecto de construir la estación de radio más grande 
y poderosa de México en las instalaciones de su fábrica era otra manifes- 
tación más de su tecnofilia. En ese entonces, la función de la radio no se 
había definido con certeza: ¿sería una extensión del periódico?, ¿un telé- 
fono de alta tecnología?, ¿una herramienta para promover la educación? 
Pugibet, en todo caso, tuvo la idea brillante de utilizarlo como un medio 
publicitario. 

No sin cierta ironía: El Buen Tono derivaba su nombre de una expre- 
sión anticuada que había sido muy popular durante el Porfiriato. La ex- 
presión tiene un sentido cercano a «buena educación> y se utilizaba para 
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Figura 4.5: Anuncio radiofónico de cerveza xx. 
El Universal Ilustrado, 4.78 (8 julio de 1926), p. 6. 


referirse a los modales implacables y la etiqueta formal que se esperaba 
tuvieran las buenas familias del México posrevolucionario. «Tono», ade- 
más, puede entenderse en un sentido musical, de manera que la empresa 
podía utilizar el doble sentido de su nombre a su favor y abrir una estación 
de radio que la colocara en la punta de la modernidad posrevolucionaria. Y 
así lo hizo. A partir de entonces, su nombre ya no se referiría a los buenos 
modales de antaño, sino al buen sonido de la radio del futuro.. 

El Universal Ilustrado trataba de atraer visitantes a su puesto regalando 
traguitos de Radio, pero los organizadores del puesto de El Buen Tono fue- 
ron más ingeniosos: lanzaron una nueva marca de cigarros —que por su- 
puesto también se llamaba Radio— y distribuyeron cientos de cajetillas 
gratis entre los ávidos fumadores que paseaban por la feria. Pero a dife- 
rencia de la cerveza y el refresco radiofónicos que, aunque sus respectivos 


171 


nombres les daban un toque tecnológico seguían siendo bebidas ordina- 
rias, los cigarros Radio eran plenamente modernos. Los fabricantes contrata- 
ron los servicios de artistas estridentistas para que diseñaran una campaña 
publicitaria para los nuevos cigarros (figura 4.6), y éstos concibieron un 
póster representando un mundo futuro: los cigarros Radio surgen de un 
paisaje dominado por rascacielos, luces de neón y máquinas modernas. El 
anuncio promocionaba los Radio como «Los cigarros de la época». 

Una fotografía del puesto de El Buen Tono en la feria de la radio fı- 
gura 4,7), muestra a un Calles orgulloso, parado en frente de un radiorre- 
ceptor gigante, rodeado de carteles que incitaban a «fumar Radio». Para 
darles a los visitantes una probada del futuro, las mujeres que atendían 
el puesto llevaban en la cabeza una diadema coronada por una antena, y 
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Anuncio Estridentista de “El Buen Tono”. 
Figura 46: Anuncio diseñado por los estridentistas para El Buen Tono. 


Germán List Arzubide, El movimiento Estridentista 
(Xalapa: Ediciones de Horizonte, 1926), p. 77. 
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Figura 4.7: Stand de El Buen Tono en la Feria de la Radio, 1923. México, D.F. 
SINAFO- Fototeca Nacional, México, D.F. 


cargaban canastas llenas de cigarros Radio. El puesto de El Buen Tono 
era un espacio verdaderamente futurista, habitado por mujeres antena 
—androides cuyos atavíos exageraban el efecto de por sí insólito que los 
audífonos, cables, y demás parafernalia radiofónica producía en el cuerpo- 
humano. Y, a pesar de que estas diademas radiofónicas no eran lo suficien- 
temente sofisticadas para captar ondas, las mujeres antena sí tenían cierto 
talento para capturar la atención de clientes potenciales —al menos a juzgar 
por la cantidad de gente que se ve reunida en esta foto alrededor del puesto 
de la compañía. 

La aventura de El Buen Tono con la radio continuó tiempo después de 
que concluyera la feria, al igual que la colaboración entre la compañía y los 
poetas jóvenes. Resultó tan exitosa la campaña de los cigarros Radio que 
El Buen Tono siguió comisionando anuncios a los estridentistas y la em- 
presa se convirtió, así, en una especie de mecenas del grupo. La revista 
estridentista Irradiador, que publicó tres números en 1923 (figura 4.8), 
fue financiada en parte con los ingresos de la publicidad de la compa- 
ñía de tabaco, y en la contraportada de cada número aparecía un anuncio 
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elaborado y vanguardista promocionando los cigarros de El Buen Tono. 
Resulta irónico, por lo demás, que los estridentistas fueran tanto más 
aventurados y experimentales en sus anuncios que en su propia poesía. El 
«TsH» de Maples Arce puede leerse como un poema bastante convencio- 
nal, pero el anuncio de cigarros Radio que se publicó en el primer número 
de Irradiador es tan radical como el caligrama de Apollinaire: la composi- 
ción es fragmentaria y caótica, y los distintos pedazos de frases —«buen... 
tono...mejores... cigarros>— imitan los patrones concéntricos de las on- 
das de radio (figura 49). Blaise Cendrars dijo alguna vez que la publicidad 
era <la flor de la vida contemporánea»; y sin duda los estridentistas, como 
los constructivistas rusos y los simultaneístas franceses, transformaron el 
llano mundo de los anuncios en un campo fértil de experimentación de 
vanguardia.”° 

Pero a pesar de estas campañas publicitarias de vanguardia, El Buen 
Tono tuvo que lidiar con el hecho de que sólo un puñado de gente en la 
ciudad de México tenía entonces un radiorreceptor. Frente a ese panora- 
ma, los planes de la compañía para «convertir a cada fumador en un 
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a 48: Portada de Irradiador 1 (1923). Figura 49: Anuncio diseñado por los estri- 
Archivo Jean Charlot, University of Hawaii. dentistas para El Buen Tono. Contrapor- 
tada de Irradiador, 1 (1923). Archivo Jean 
Charlot, University of Hawaii. 
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radioescucha» seguían siendo imposibles. No resultaba difícil vender al 
público un refresco o una cajetilla de cigarros, ¿pero cómo hacer para que 
compraran un radio? A la gente de El Buen Tono se le ocurrió una estra- 
tegia. Un nuevo anuncio, publicado en El Universal Ilustrado y en Antena 
(figura 50), ofrecía recibir cajetillas de cigarros vacías a cambio de piezas 
para armar un radio: tres cajetillas por una batería; cinco por una antena 
inalámbrica; catorce por unos audífonos; y veinte por un receptor listo para 
usarse.* Como si fueran obreros de una fábrica, se incitaba a los fumado- 
res a construir su propio radio con piezas sueltas, siguiendo los métodos de 
producción taylorizada. El Buen Tono estaba empeñado en convertir a todo 
fumador en un hombre plenamente moderno, que fumara tabaco industria- 
lizado, escuchara la radio y supiera armar su propio radiorreceptor. 

. Un texto distribuido por El Buen Tono en la feria de la radio, publi- 
cado al día siguiente en El Universal, explica los planes de la compañía: 


Cuando dentro de muy poco tiempo comience a funcionar su estación 


transmisora, para solaz de sus consumidores, cada día, en las horas que 
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previamente se fije, todo fumador de cigarrillos El Buen Tono podrá cómo- 
damente, desde su alcoba, y al mismo tiempo que goza de las delicias de 
su cigarrillo, y ve formarse en el espacio las figuras caprichosas del humo 
blanco y perfumado, oir lo que sucede en la metrópoli por la voz humana. El 
suceso de menor significación pero que afecte el interés público lo trans- 
mitirá esa potente estación cuyas torres esbeltas se levantarán en el edificio 


de la plaza de San Juan.” 


La trama de una compañía de cigarros que busca adueñarse del cuerpo de 
los consumidores, llenando sus pulmones de humo aromático y sus oídos 
de ondas, parece un episodio de la «Radio del futuro» de Khlebnikov o de 
«Le roi Lune> de Apollinaire. Pero las aventuras de El Buen Tono con 
la radio se volverían aún más extraordinarias: tres años después del lan- 
zamiento de su estación, en busca de ondas de radio que pusieran a México 
en la punta de la radiofonía, la fábrica se involucró en una saga imposible 
que implicó un viaje al Polo Norte y a un explorador escandinavo. 


ONDA CORTA: LA GRAN INCÓGNITA 


En los primeros días de mayo de 1926, el explorador noruego Roald 
Amundsen (figura 51), un avezado aventurero que había sido el primer 
hombre en llegar al Polo Sur, emprendió una expedición camino al Polo 
Norte. A diferencia de expediciones anteriores, en este viaje no abordó un. 
barco ni un avión, sino un enorme dirigible de casi cien metros de largo 
que, no sin cierto fervor patriótico, bautizó como el Norge (figura 52). Su 
decisión despertó algunas suspicacias, pero Amundsen explicó que un di- 
rigible tenía muchas ventajas sobre el avión. «Una aeronave —escribió en 
su crónica de la expedición- flota en el aire incluso si fallan sus motores». 
Al parecer, la perspectiva de que fallaran los motores mientras sobrevola- 
ba aquella gélida tierra de nadie que es el Polo Norte no intimidaba tanto 
al explorador. En tono frío y sereno explica que en caso de tal eventuali- 
dad —que por cierto sí ocurrió en el curso de ese viaje—, simplemente «se 
pueden hacer ciertas reparaciones mientras la aeronave sigue volando con 
ayuda de los motores restantes» .?? 

Con un equipo de especialistas a bordo que incluía mecánicos, radio- 
telegrafistas y climatólogos, el Norge salió de Spitsbergen, en el norte de 
Noruega, en una ruta que lo llevaría a través del Océano Glacial Ártico, 
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Figura 51: Roald Amundsen, 
ca. 1920. O Bettman/Corbis. 


Figura 52: El globo dirigible Norge. Air Pioneering in the Arctic: The Two Polar Flights of Roald 
Amundsen and Lincoln Ellsworth (Nueva York: National Americana Society, 1 929). 
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sobre el Polo Norte —«la punta del mundo», como escribe el explorador 
en sus diarios—, y hasta Alaska, del otro lado del globo. La logística del viaje 
era extraordinariamente complicada. Dado que no habría piezas de recam- 
bio en el Ártico, Amundsen preparó cajas con cientos de repuestos de todo 
tipo y las envió por barco a cada una de las paradas que se tenían contem- 
pladas. Para no perder contacto con la tierra, instaló también un radio de 
alta potencia adentro del dirigible —una especie de estación flotante capaz 
de enviar y recibir reportes meteorológicos, detalles del viaje o la señal de 
la hora exacta. «Se prestó particular atención —escribió después el explo- 
rador— al equipo de radio. Se había obtenido toda la información necesaria 
sobre el aparato de radio a bordo del Norge, de la Compañía Marconi en 
Inglaterra» .* 

Amundsen escribió una crónica detallada de aquel viaje escalofriante, 
en la que cuenta, con lujo de detalle, cómo era la vida diaria a bordo del 
zeppelin que flotaba por encima del Polo Norte. Cuenta, por ejemplo, que 
las reglas de conducta eran sumamente estrictas: «Lo más importante era 
que nadie arrojara nada por la borda que pudiera atorarse en las turbinas 
y atascarlas. También, si se caminaba por la quilla, estaba prohibido llevar 
zapatos que no tuvieran protecciones de hule, ya que el metal de una suela 
podía provocar chispas al entrar en contacto con las partes de acero de la 
quilla, y si alguna de éstas hacía contacto con los vapores de la gasolina o 
el hidrógeno, podía provocarse un incendio».* _ 

Contra toda expectativa, el viaje de Amundsen fue un éxito. Llegó al 
Polo Norte el 12 de mayo de 1926 y, para marcar su hazaña, bajó dos ban- 
deras desde el zeppelín —una noruega y otra estadounidense—, diseñadas 
especialmente para ser clavadas sobre la superficie del hielo. «Estamos 
seguros de que nuestros lectores entenderán el sentimiento general del 
equipo a bordo del Norge —escribe más adelante— cuando vimos... las ban- 
deras ondeando debajo de nosotros, contra esa superficie de hielo cubierta 
de nieve>. Inmediatamente después de izar las banderas, Amundsen se 
enfiló hacia el cuarto de radio, o «habitación Marconi> como también lo 
llama, y envió un radiotelegrama anunciando la buena noticia. El mensaje, 
escrito en ese lenguaje rápido y abrupto de los telegramas que tanto fasci- ` 
naba a poetas como Marinetti o Apollinaire, transmite el entusiasmo del 
explorador: <CUANDO NORGE SOBRE POLO NORTE FUE MÁS GRANDE DE TODOS LOS 
EVENTOS ESTE VUELO”. El telegrama incluye una breve descripción de los 
paisajes polares: «TROZOS DE HIELO CUYAS ORILLAS BRILLABAN COMO ORO EN LA 
LUZ SOLAR PÁLIDA APARECÍAN DE ENTRE LA NEBLINA QUE NOS RODEABA STOP». 
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Este breve mensaje se parecía tanto a las «palabras en libertad> de Ma- 
rinetti que los editores del New York Times decidieron restituir los elemen- 
tos sintácticos faltantes, añadiéndolos a mano, como se ve en la figura 53. 

El resto de la travesía fue aún más riesgosa y terrorífica, porque para 
llegar a Alaska, Amundsen tuvo que atravesar «la mayor área del mundo 
no explorada» —una zona que muchos cartógrafos llamaban «la gran in- 
cégnita> .** El recuento de Amundsen capturaba la atmósfera desolada de 
este territorio vasto e ignoto: «¿Qué secretos guarda esta región?... ¿Lo- 
graríamos levantar parcialmente el velo que la cubría? Y si lo lográbamos, 
podríamos volver al mundo para contar lo que habíamos visto? Estas pre- 
guntas inquietaron a todos los tripulantes de la aeronave cuando sobrevo- 
lamos el Polo, aunque pronto retomamos nuestras obligaciones y el viaje 
volvió a la normalidad» .* Amundsen aterrizó en Alaska (el aterrizaje, con- 
tó, «<espantó a los perros esquimales»), y la fama del explorador se acre- 
centó más aún.** Los reportajes sobre su travesía se transmitieron por 
radio y las fotos de Amundsen y su dirigible se publicaron en las primeras 
planas de los periódicos del mundo. 

En la ciudad de México, los diarios reportaron la hazaña del noruego 
durante todo el mes de junio de 1926. Desde la Revista de Revistas hasta 
El Universal Ilustrado, todos los medios más importantes del país publica- 
ban —algunos a diario— las fotos de Amundsen y su zeppelín. El Excélsior, 
publicó las aventuras de Amundsen por entregas, y anunció orgullosamen- 
te a sus lectores que el texto había sido enviado por vía inalámbrica —en 
un «radiograma directo, exclusivamente para el Excélsior>—*s desde Esta- 
dos Unidos, donde se encontraba temporalmente el explorador. El corres- 
ponsal neoyorquino del periódico consiguió, incluso, una entrevista 
en exclusiva con el noruego, que apareció en primera plana el 4 de julio 
de 1926. 

Según varios historiadores de la radio, la prensa mexicana mostró 
tanto interés en la historia de Amundsen a causa de un incidente extraño 
de transmisión radiofónica. Al parecer, cuando el explorador llegó por fin 
al Polo Norte, sintonizó, por casualidad, un programa transmitido desde 
México por la estación de El Buen Tono, que acababa de adquirir un po- 
tente transmisor de onda corta. El incidente, cuenta el historiador Jorge 
Mejia Prieto, «se convirtió en uno de los principales motivos de orgullo 
de la estación de radio>*? e inspiró una nueva campaña publicitaria: la 
imagen de Amundsen en el Polo Norte, al lado de su zeppelín, apuntando 
hacia una cajetilla de cigarros Radio (figura 54). El anuncio muestra al 
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Figara 53: 1 El PA enviado por Amundsen desde el Polo Norte. 
Air Pioneering in the Arctic: The Two Polar Flights of Roald Amundsen and Lincoln Ellsworth 
(Nueva York: National Americana Society, 1929). 
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noruego fumando un cigarro de El Buen Tono. <Fumen Radio», exhorta 
el anuncio. . 
El Buen Tono debe haber considerado la noticia de la recepción de su 
programa en el Polo Norte como un verdadero milagro. La compañía estaba 
empeñada en modernizar al país, ciudadano por ciudadano; pretendía 
convertir a cada fumador —y, por extensión, a cada mexicano— en un ra- 
dioescucha plenamente sintonizado con los sonidos del futuro. El razona- 
miento de estos anuncios parece ser el siguiente: fumar Radio y sintonizar 
la estación de El Buen Tono eran actividades que producían sujetos mo- 
dernos. Y el mejor ejemplo de un sujeto plenamente moderno era Roald 
Amundsen que viajaba en máquinas voladoras, se movía por el mundo con 
la facilidad de las ondas herzianas, y escuchaba la radio —y no cualquier 
estación de radio, sino las mismísimas transmisiones de onda corta de El 
Buen Tono. Como podemos ver en el anuncio de Amundsen en el Polo 
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Norte, la compañía no sólo anhelaba convertir a todos los mexicanos 
en radioescuchas y fumadores, sino también a cada mexicano en un 
Amundsen. 

Curiosamente, aunque casi todas las historias de la radio señalan este 
incidente como uno de los eventos más destacados de la transmisión 
radiofónica mexicana, ningún historiador da detalles de este evento: ¿Qué 
escuchó exactamente Amundsen en su radio? ¿Cómo identificó la estación 
emisora? ¿Cuándo contactó a El Buen Tono y qué les dijo cuando habló 
con ellos? | 

Estas preguntas apuntan hacia una laguna notable en la historia mexi- 
cana de la radio. En busca de respuestas a esta incógnita, en agosto del 
2004 hice una expedición a los archivos de la ciudad de México. 

La primera parada fue en la estación de El Buen Tono, que sigue exis- 
tiendo y ahora transmite en xEB —la misma frecuencia que usaba en los 
años veinte. Pero la estación ya no le pertenece a la fábrica de tabaco, que 
quebró después ser adquirida por la British American Tobacco. Al llegar a 
las oficinas de la xEB para indagar sobre el incidente del Polo Norte y la 
expedición a Noruega, mis preguntas generaron cierta consternación: los 
empleados de la estación sospecharon que tenían frente a ellos a otra víc- 
tima más de la locura del radio. Nadie había oído hablar de Amundsen, 
pero a la directora —un haz de las relaciones públicas, como lo habían sido 
sus predecesores de los años veinte— se le ocurrió que podía mejorar el 
rating de la estación si me invitaba a salir al aire para contar las hazañas 
del noruego. Yo, por supuesto, accedí a su pedido radiofónico. 

La siguiente parada fue la hemeroteca de la unam, donde repasé me- 
ticulosamente los números del Excélsior de 1926 en busca de más detalles. 
Aquí tuve un poco más de suerte y pude encontrar los datos que me falta- 
ban para completar la historia del explorador noruego y la radio mexicana. 
Resulta que Amundsen no escuchó la estación mexicana en el Polo Norte. 
A mediados de junio de 1926, cuando ya Excélsior había pasado más de dos 
semanas dedicándole la primera plana a las crónicas de Amundsen, El 
Buen Tono decidió aprovechar la ocasión para promocionar sus cigarros. 
La compañía sacó un nuevo anuncio de cigarros Radio, mostrando a 
Amundsen en el Polo Norte, y anunciando: «Amundsen ha dicho: los ver- 
daderos conquistadores del Polo Norte son los cigarros Radio de El Buen 
Tono, SA, la fábrica de fama mundial» .?*7 

Hay que recordar que en esos tiempos la publicidad aún no tenía la 
obligación de apegarse a la verdad. Unas semanas más tarde, la compañía 
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sacó un anuncio aún más atrevido, que mostraba la misma imagen de 
Amundsen fumando en el Polo Norte (figura 55) y añadía: «Lo primero 
que hizo Amundsen al volar sobre el Polo Norte, fue fumar Radio de El 
Buen Tono, S.A., los cigarros famosos en todos los puntos del planeta» .38 
Al parecer, años más tarde, cuando los administradores de El Buen Tono 
repasaron los recortes de periódico de la compañía, tomaron esta decla- 
ración publicitaria al pie de la letra y así esparcieron el rumor de que el 
explorador había sintonizado la estación mexicana desde el Polo. El mito 
del momento mexicano de Amundsen se coló a las páginas de la Historia 
de la radio y la televisión en México de Mejía Prieto, y más adelante otros 
historiadores repitieron la anécdota como si fuera verídica. 

Aunque la señal de El Buen Tono nunca llegó hasta el explorador, la 
campaña publicitaria sí sirvió para acercarlo a México, aunque fuera de 
manera simbólica. A pesar de que el noruego nunca viajó a nuestro país, la 
campaña publicitaria lo convirtió en un fenómeno nacional: su nombre y su 
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foto, estampados en tantos números de Excélsior, circulaban cotidianamen- 
te entre las familias del México de los años veinte. 

Fueron tan exitosos los anuncios de El Buen Tono que Amundsen se 
convirtió en una especie de estrella local. En julio de 1926, el Excélsior pu- 
blicó la noticia de que un grupo de aficionados había invitado al noruego 
a visitar la ciudad de México para dar una serie de charlas sobre sus viajes 
al Ártico. Pero el explorador declinó la invitación, diciéndole amablemente 
a un reportero que estaba demasiado cansado tras su viaje polar. En 
todo caso, concluye la noticia del periódico, «quedaron muy complacidos 
[Amundsen y Byrd] al saber que eran bien conocidos en México y se mos- 
traron agradecidos por los elogios que de sus hazañas se hacen en Excélsior. 
El corresponsal les presentó los ejemplares de Excélsior que contenían 
la narración detallada de las dos expediciones [ ] Invitó al capitán Roald 
Amundsen a dar una serie de conferencias en México; pero el explorador 
manifestó que no desea por ahora hacer giras ni dar conferencias, sino 
descansar un poco de tiempo» .* Al parecer, al explorador le interesaban 

únicamente los rincones gélidos del planeta —la Antártida, el Polo Norte, 
Noruega—, no tenía la menor curiosidad por una región tan «tropical» 
como México. 

Los fans mexicanos de Amundsen no se desanimaron por su ma- 
nifiesta falta de interés, y siguieron celebrando su valentía incluso hasta 
después de su muerte. Cuando Amundsen perdió la vida en 1928 durante 
un viaje al Ártico, dos asociaciones capitalinas organizaron un homenaje 
en su honor. El evento, patrocinado por la Sociedad Mexicana de Geografía 
y Estadística y la Academia Mexicana de Historia y Estadística, tuvo lugar 
el 14 de diciembre de 1928, y se publicó un folleto que relata todos los de- 
talles del homenaje: Sesión solemne en homenaje al ilustre explorador de los 
polos Roald Amundsen. Entre el público había más de un centenar de cien- 
tíficos mexicanos. Agustín Aragón dio un discurso sobre las exploraciones 
de Amundsen y recordó «al digno hijo de Noruega que fue gran émulo de 
los exploradores españoles de los siglos xv y xv1>*" y cuyas hazañas eran 
comparables con las de don Quijote. «Que Roald Amundsen halle el des- _ 
canso eterno —concluía uno de los oradores—, y que la historia escriba cón 
caracteres de inmarcesible remembranza su piadosa y desinteresada 
hazafia>.” 

Como hemos visto, la historia del encuentro de Amundsen con fre- 
cuencias de la radio mexicana fue una simple estrategia publicitaria de El 
Buen Tono —una fantasía hecha de humo de cigarrillos y delirios inalám- 
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bricos. Pero las fantasías, como demuestra Freud en su discusión sobre los 
sueños, los lapsus y los equívocos, nos dicen mucho, ya que casi siempre 
representan la satisfacción de un deseo. Y resulta evidente que el deseo de 
El Buen Tono era que México, un país que se había aislado del mundo du- 
rante los años de la Revolución, se sumara por fin a comunidad de países 
plenamente modernos. El mundo entero celebraba en ese entonces la ha- 
zaña de Amundsen, y las declaraciones en los anuncios de El Buen Tono le 
permitían a México —y a la compañía, por supuesto— compartir el escenario 
con el explorador noruego. Durante ese lapso de tiempo marcado por ex- 
pectativas desbordadas, la fantasía radiofónica de la compañía propulsó a 
México desde cierta marginalidad hacia «la cima del mundo». 

Aunque las declaraciones de El Buen Tono eran falsas, la compañía 
acertó al ver en la radio el medio que lograría sacar a México de su aisla- 
miento. La locura del radio que se apoderó del país en los años veinte se 
debía, en parte, a la esperanza de que la comunicación inalámbrica, que 
pasaba todas las fronteras, sería la solución que conectaría a México con 
el resto del mundo. Y esta expectativa no era del todo infundada: en 1923, 
el año en que México organizó su primera feria dedicada a la radio e inau- 
gurara sus primeras estaciones, Estados Unidos reconoció al gobierno de 
Álvaro Obregón, poniendo fin al aislamiento de México en la sociedad de 
naciones. 


RADIOCONFERENCIAS 


Comparado con las aventuras radiofónicas de El Buen Tono o con «Let- 
tre-Océan>» de Apollinaire, <rsu> de Maples Arce resulta bastante con- 
vencional. Uno de los problemas con este poema, como apunta Vallejo, 
es que simplemente incorpora términos técnicos sin lograr evocar el 
papel que jugó la radio en la formación de una nueva serie de discursos. 
Pero las limitaciones del poema se pueden entender mejor a través de dos 
conceptos introducidos por el crítico francés André Coeuroy, uno de los 
primeros teóricos de la radio. En su Panorama de la radio (1930), Coeuroy 
divide la literatura inspirada en la radio en dos categorías: «radiofónica> 
y «radiogénica>. Esta distinción recuerda nuestra discusión anterior so- 
bre la escritura mecanográfica y la escritura mecanogénica, aunque con 
algunas diferencias importantes. Las obras radiofónicas, como los poemas 
mecanográficos sobre la máquina de escribir, tienen como tema central a 
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la radio, pero permanecen formal y léxicamente impermeables al medio. 
Las obras radiogéncias, en contraste, son escritas directamente para su 
transmisión en radio, de manera que su estructura, estilo y longitud, se 
modelan y ajustan a las posibilidades y limitaciones del medio. Coeuroy 
invita a los escritores de obras radiofónicas a que reflexionen sobre las 
características del medio —como su dependencia absoluta de los detalles 
acústicos o la condición de relativa ceguera y recomienda no tratar de es- 
cribir siguiendo los modelos del teatro o de la narrativa.** 

El poema de Maples Arce es un ejemplo perfecto de un poema ra- 
diofónico. A pesar de que fue escrito para salir al aire, bien pudo haber 
sido escrito para una publicación impresa cualquiera. Nada en él apro- 
vecha las posibilidades que brindaba la radio, e incluso parece demasia- 
do largo y complicado para un texto que iba a transmitirse en vivo. Para 
empezar, muchos elementos del poema, incluyendo los espacios en blan- 
co y las alineaciones de las columnas, no pueden ser percibidos por los 
radioescuchas. Leyendo la versión impresa de «rsH> uno sospecha que, 
quienes escucharon ese día a Maples Arce, perdieron rápidamente el 
interés por el poema, que resultaba demasiado largo y complejo. La 
transmisión del poema de Maples Arce es, en definitiva, un buen ejem- 
plo de lo que Coeuroy dice sobre los textos que se intentan acoplar al 
medio de la radio pero que son, en el fondo, textos pensados para el pa- 
pel: «una transmisión radiogénica no debería escribirse y luego leerse 
frente a un micrófono» —a menos que uno quiera dormir a sus escuchas 
pudo haber agregado.** 

Los textos radiogénicos, al contrario, mantienen la atención del pú- 
blico porque están pensados para ser leídos ante un escucha ausente, y 
se ajustan plenamente a las posibilidades del medio. Como los textos me- 
canogénicos, llevan la huella de la nueva tecnología que los produjo. Uno 
de los mejores ejemplos de esto es «La muerte del papel», una obra para 
radio que se transmitió en Radio París, la estación con sede en la Torre 
Eiffel, en 1937. Como «La guerra de los mundos», otro conocido experi- 
mento radiogénico, esta obra comienza con lo que parece un legítimo pro- 
grama de radio: música, anuncios, noticias, en fin, una estrategia que 
podríamos llamar trompe l'oreille. En un momento dado, sin embargo, un 
conductor apócrifo interrumpe la transmisión para anunciar que una <«co- 
rriente eléctrica destructiva> está causando estragos por todo el mundo, 
destruyendo todo lo que está hecho de papel: dinero, libros, boletos de 
tren, bolsas de mercado y hasta envolturas de cigarros —imagen de una 
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modernidad truncada que pudo haber sido la peor pesadilla de El Buen 
Tono.** 

«La muerte del papel» es un texto radiogénico perfecto no sólo por 
la fuerza de su trama, que mantiene a los escuchas pegados a sus asientos, 
sino porque es una obra que sólo funciona en la radio. Denis Hollier ex- 
plica que un reportaje sobre la muerte del papel es verosímil cuando es 
anunciado por la radio, pero que no parecería en absoluto plausible si se 
leyera en papel: «En un libro, el mensaje [de la obra] sería refutado por 
su existencia material misma. Anunciar la muerte del papel en un libro 
sería mera ficción, mientras que la existencia de la transmisión radiofó- 
nica de noticias no se vería afectada por el fin del papel. Si desapareciera 
la prensa escrita, la radio bien podría transmitir la noticia de esta muerte, 
y podría hacerlo, por ejemplo, en un programa como el de La mort du 
papier> .4 

A diferencia de Maples Arce, otros escritores mexicanos si lograron 
escribir textos verdaderamente radiogénicos. El primer experimento de 
este estilo ocurrió en agosto de 1924, —un año después de la famosa trans- 
misión de Maples Arce—, cuando la estación de El Buen Tono invitó a Sal- 
vador Novo a hablar sobre su trabajo. Si Maples Arce utilizó su tiempo al 
aire para leer una oda a la radio bastante tradicional, Novo aprovechó la 
oportunidad para reflexionar sobre las características del nuevo medio y 
analizar los efectos radicales que tendría en la cultura. Novo dio una «Ra- 
dioconferecia sobre el radio», una charla que reflexiona sobre la expe- 
riencia misma de estar hablando para la radio gesto típicamente 
vanguardista de mise en abime—. 

La «Radioconferencia> de Novo, cuya transcripción se publicó en 
Antena y en El Universal Ilustrado, abría con un apóstrofe. El joven Novo se 
dirige directamente a sus escuchas para comunicarles el entusiasmo y la 
curiosidad que le provocaba estar frente a una de las tecnologías más es- 
pectaculares de la época: «Señoras y señores que me escucháis: No sabría 
explicar la emoción que se intercala en mi garganta al considerar que mi 
voz se escucha, débil como es, en el confín lejano, por magia de la cien- 
cia, no ya desde el Bravo hasta el Suchiate, sino de un polo a otro, a través 
de toda la tierra, podemos lahora] escuchar la voz de nuestros semejan- 
tes>.*% Novo empieza la radioconferencia con un gesto radiogénico, evi- 
denciando que se está dirigiendo a un público de radioescuchas dispersos 
en el espacio. Como Apollinaire, Novo se muestra asombrado frente a la 
posibilidad que ofrece la radio de llevar mensajes a través de las fronteras 
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nacionales, y conectar personas y lugares sin importar la distancia. Sia 
Apollinaire le costaba creer que el radiotelégrafo llevara noticias a Francia 
de su hermano Albert en México, Novo repara en lo asombroso que resulta 
el hecho de que su voz pudiera oírse no sólo dentro del territorio mexica- 
no, <del Bravo al Suchiate> , sino <de un polo a otro». Incluso antes de 
que Amundsen llegara al Ártico, los entusiastas de la radio ya estaban ce- 
lebrando la llegada de la radio mexicana al Polo Norte. 

Novo prosigue su conferencia con un comentario sobre una de las ca- 
racterísticas más prominentes de la radio: la extrema heterogeneidad que 
caracterizaba la programación radiofónica. En otro momento típicamente 
radiogénico, el poeta se imagina el contexto acústico sus palabras: <Aca- 
báis de escuchar el sexteto All Nuts Jazz Band y ahora oís mi palabra; dentro 
de diez minutos oiréis Il Baccio, de Arditi, o “Guadalupe la Chinaca”, de 
Nervo, o Manon, de Massenet, y podéis estar en la postura que mejor os 
plazca, con el traje de acostaros, con pantuflas, cosa que no solía hacerse 
en la ópera, fumando vuestra segunda pipa o dormitando>».* Aunque Novo 
adopta, como de costumbre, un tono jocoso, en realidad describe con bas- 
tante precisión la mezcolanza de estilos en la programación de esos años. 
Novo se imagina una transmisión que empieza con música de jazz, pasa a 
un vals italiano, luego a una declamación de «Guadalupe la Chinaca> ~un 
poema extremadamente sentimental de Amado Nervo. Concluye, final- 
mente, con la ópera de Jules Massenet sobre una femme fatal. 

Operar un radio no era un asunto cualquiera, y Novo incluye en su 
texto algunas descripciones de los extrañísimos rituales que se requerían 
en la radiofonia, como el uso de audífonos: «Los audífonos dan, a quien 
los sostiene, un aspecto quirúrgico y policíaco o de empleada obediente 
de teléfonos que nunca comunica». O también, por ejemplo, el proce- 
so de sintonizar una estación: «El hecho de buscar la onda es un gesto 
superior, olímpico, de marinero que tantea la brújula entre el índice y el 
pulgar>.4 

Pero la observación más aguda y original de Novo sobre la radio es 
quizás aquella sobre los usos posibles de la nueva tecnología. En un pasaje 
cuya fantasía recuerda el «Radio del futuro> de Khlebnikov, el poeta 
mexicano sugiere una serie de usos novedosos para la radio: «Ya no habrá 
por qué perder tiempo enseñando a hablar a los loros si se les construyen 
audífonos, ni a los niños, para quienes ya los hay. En la educación de nues- 
tros hijos, el radio es parte más importante que el biberón y la nodriza, y 
de más higiénico manejo. Cifie, conforma y dulcifica el vuelo de las orejas 
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infantiles, y acostumbra a los hombres, desde pequeños, a no hacer caso 
de lo que se les dice» .49 Utilizar la radio para entrenar loros y educar niños 
podría sonar como la propuesta de un desquiciado, pero en el fondo no es 
una propuesta más descabellada que tomar refrescos y fumar cigarros 
«Radio» o armar un radioreceptor casero a partir de piezas intercambia- 
das por cajetillas vacías de «Radio». Al fin y al cabo, ésta era una época 
marcada por el frenesí del nuevo medio de comunicación, y algunas de la 
ideas de Novo ya habían sido puestas en práctica. Un artículo publicado en 
El Universal Ilustrado —que llevaba el título muy apropiado de «La locura 
del radio>— describe cómo algunos hospitales decidieron experimentar 
con las propiedades terapéuticas del medio, y enchufaron a bebés recién 
nacidos a unos receptores (figura 56).5” Quizás el niño de la foto en la f- 
gura 38 tiene la mirada tan perdida porque llevaba, en realidad, toda su 
vida conectado a un radio. | 

La radioconferencia es también un manifiesto sobre las maravillas de 
lo inalámbrico. Novo subraya la manera en que la radio franquea las dis- 
tancias, celebra el carácter ecléctico de su programación, e imagina una 
serie de posibles aplicaciones futuras. Y, aunque estas observaciones pu- 
dieron haberse publicado por impreso, el hecho de que se expresaran en 
una conferencia transmitida al aire les da un carácter radiogénico parti- 
cular. El público de Novo debe haber sentido un gran entusiasmo al pensar 
que, en tanto radioescuchas, ellos también jugaban un papel importante 
en todo ese proceso fascinante descrito de manera tan elocuente por el 
poeta. 

En su discusión sobre los textos radiogénicos, Goeuroy aconseja a 
los escritores que improvisen para no perder la atención de sus escuchas. 


Figura 56: Recién nacidos con 
audífonos. «La locura del radio», 
El Universal Ilustrado 

(18 de mayo de 1922), p. 32. 


«Salir al aire —escribe— debería ser una forma de improvisar en la que 
el escucha pueda captar la personalidad del hablante en plena acción» .5 
Leyendo la transcripción de la radioconferencia de Novo, es fácil imagi- 
nar a un público completamente embelesado por las palabras del poeta, 
fascinado por su astucia y su picardía. <Radioconferencia sobre el radio» 
resultó ser un experimento radiogénico ideal. 


INTERFERENCIA 


La teoría de Coeuroy sobre la escritura radiogénica resulta extremadamen- 
te útil para pensar en obras escritas para la radio, como la radioconferen- 
cia de Novo o <rsH> de Maples Arce, pero no hace justicia a un texto de la 
complejidad de «Lettre-Océan> que, aunque no se escribió para ser leído 
al aire, está marcado por este medio. Para hacerle justicia a textos como 
el de Apollinaire, sería conveniente expandir la definición que da Coeu- 
roy de lo «radiogénico», de manera que el término pueda incluir también 
textos que, aunque no hayan sido necesariamente escritos para salir al 
aire, están marcados por la huella del medio inalámbrico, de la misma for- 
ma en que textos como «Maquina de escrever> de Andrade están estruc- 
turados por escritura mecánica. En una definición más amplia del término 
que acuña Coeuroy, «Lettre-Océan» podría ser un ejemplo arquetipico 
de un poema radiogénico. El carácter fragmentario y la dispersión de su 
lenguaje, el estilo telegráfico, y su extraña presentación sobre la página, 
son indicadores de una influencia profunda de la transmisión inalámbrica. 
Muchos de los enunciados del poema de Apollinaire provenían, en reali- 
dad, de los telegramas que enviaba su hermano, de manera que «Lettre- 
Océan» es literalmente un poema mediado por la transmisión de ondas 
de radio. 

Pero, ¿hubo en México textos propiamente radiogénicos? Hasta ahora, 
sólo he discutido un poema mexicano sobre la radio: el «rsH> de Maples 
Arce que, como vimos, no era radiogénico sino meramente radiofóni- 
co— además de un buen ejemplo de lo que Vallejo criticaba sobre los textos 
que trataban el tema de la radio de una forma convencional y poco 
interesante. l 

La literatura mexicana de los años veinte inspirada en la radio fue tan 
abundante que encontrar un texto radiogénico no es difícil. Está, por 
ejemplo, el trabajo de Luis Quintanilla, otro poeta estridentista que fir- 
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maba su obra con el pseudónimo Kyn Taniya. En 1924,, el mismo año en 
que se transmitió la conferencia de Novo, Kyn Taniya publicó un libro de 
poemas titulado Radio: Poema inalámbrico en trece mensajes. La portada del 
libro tenía un grabado de Roberto Montenegro (figura 57), con varios ele- 
mentos que ya se han discutido en este capítulo. Como había ya hecho Bo- 
laños Cacho con «TsH>, Montenegro representa el universo de la 
transmisión como un vasto cielo nocturno, atravesado por ondas estiliza- 
das y unas letras que forman la palabra «rapio», el título del libro. Flo- 
tando, como en el éter, se ven órganos incorpóreos —una boca, una 
oreja— que representan el carácter amputado de las voces en la radio. El 
paisaje sonoro es oscuro, inquietante, lleno de garabatos extraños, que son 
una representación visual de la interferencia y de esos sonidos que rom- 
pen la continuidad de una transmisión. 

El poema más notable de esta colección es «IU 111UUU 1U>, cuyo título 
es una representación onomatopéyica de los sonidos agudos, como de au- 
llidos, que a veces se escuchan cuando se trata de sintonizar una estación. 
Como el caligrama de Apollinaire, el texto de Kyn Taniya aparece, a pri- 
mera vista, como un laberinto de textos inconexos: 


Figura 57: Portada de Radio, _ 
de Kyn Taniya [Luis Quintanilla] 
(1924,). Biblioteca Nacional, 
México, D.F. 
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.. TU IMUUVU IU... 


ÚLTIMOS SUSPIROS DE MARRANOS DEGOLLADOS EN CHICAGO 
ILLINOIS ESTRUENDO DE LAS CAÍDAS DEL NIÁGARA EN LA FRONTERA 
DE CANADÁ KREISLER REISLER D'ANNUNZIO FRANCE ETCÉTERA Y LOS 
JAZZ BANDS DE VIRGINIA Y TENESÍ LA ERUPCIÓN DEL POPOCATÉPETL 
SOBRE EL VALLE DE AMECAMECA ASÍ COMO LA ENTRADA DE LOS 
ACORAZADOS INGLESES A LOS DARDANELOS EL GEMIDO NOCTURNO 
DE LA ESFINGE EGIPCIA LLOYD GEORGE WILSON Y LENIN LOS 
BRAMIDOS DEL PLESIOSAURIO DIPLODOCUS QUE SE BAÑA TODAS LAS 
TARDES EN LOS PANTANOS PESTILENTES DE PATAGONIA LAS 
IMPRECACIONES DE GANDHI EN EL BAGDAD LA CACOFONÍA DE LOS 
CAMPOS DE BATALLA O DE LAS ASOLEADAS ARENAS DE SEVILLA QUE SE 
HARTAN DE TRIPAS Y DE SANGRE DE LAS BESTIAS Y DEL HOMBRE BABE 
RUTH JACK DEMPSEY Y LOS ALARIDOS DOLOROSOS DE LOS VALIENTES 
JUGADORES DE FÚTBOL QUE SE MATAN A PUNTAPIÉS POR UNA PELOTA 


Todo esto no cuesta ya más que un dólar 
Por cien centavos tendréis orejas eléctricas 
y podréis pescar los sonidos que se mecen 
en la hamaca kilométrica de las ondas 


...1U ITTUUU IU... 


Citando a Octavio Paz, podriamos decir que este poema parece escrito para 
la «desorientación general>. Sin embargo, hay cierta lógica en esta locura 
textual: el poema es una transcripción de los sonidos que un oyente hipo- 
tético escucharía si estuviera intentando sintonizar una estación y pasa- 
ra por varias estaciones, deteniéndose unos segundos en cada una de las 
que tuviera alguna transmisión audible. Como el «rsH> de Maples Arce, 
el texto de Kyn Taniya trata de recrear la extrañeza que causaba la radio en 
- un escucha de los años veinte, aunque lo hace recurriendo a una serie de 
recursos literarios muy distintos. El resultado es una mezcolanza que su- 
braya, no obstante ese aparente desorden, las características más notables 
de la radio como un medio acústico. 

Como los reportes sobre la expedición de Amundsen que se publicaron 
en la prensa mexicana, el poema de Kyn Taniya lleva al lector en una travesía 
un tanto vertiginosa alrededor del mundo. El poema abre con un anuncio 
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Placa 1: Diego Rivera, Industria de Detroit, Muro sur (1932-1933). 
Regalo de Edsel B. Ford. O 2001 The Detroit Institute of Arts. 


Placa 2: Diego Rivera, Industria de Detroit, Muro sur (1932-1933). 
Regalo de Edsel B. Ford. O 2001 The Detroit Institute of Arts. 


Placa 3: Diego Rivera, «Farmacéuticos», detalle del mural Industria de Detroit (1932-1933). 
Regalo de Edsel B. Ford. O 2001 The Detroit Institute of Arts. 


Placa 4.: Kyn Taniya (Luis Quintanilla). Avión 
(Ciudad de México: Editorial Cultura, 1923). 
Fotografía cortesía de Biblioteca Nacional, 
Ciudad de México. 


Editorial Ma 
“Cvltvura” 1¢ 


Placa 5: Manuel Maples Arce, Urbe: 
Super-poema bolchevique en 5 cantos 


(Ciudad de México: Editorial Cultura, 1924). > MIX Te O g <p op 4. 
` t P) 


a E s 
super-poema bolchevique en 5 canto 


Fotografía cortesía de Biblioteca Nacional, 
Ciudad de México. 


Placa 6: Manuel Maples Arce, Metrópolis 
(traducción de John Dos Passos de Urbe; 
New York, 1929). Fotografía cortesía de 
Munal, Ciudad de México. 


Placa 7: Metrópolis, frontispicio por 
Fernando Leal. Fotografía cortesía de Munal, 
Ciudad de México. 


Placa 9: Portada de Irradiador 1 (1923). : Placa 10: Anuncio diseñado por los 

Fotografía cortesía de Archivo Jean Charlot, estidentistas para El Buen Tono. 

University of Hawaii. Contraportada de Irradiador 1 (1923). 
Fotografía cortesía de Archivo Jean Charlot, 
University of Hawaii. 


Placa 8: Hugo Brehme, Hombre con sombrero (1920). 
Cortesía de Throckmorton Fine Art, New York. 


O E NATA ARANA NENA TACA DAA IA RINA ARAS MN RINA TERNA AA OA 


- noticiario sobre unos cerdos que han sido degollados en Chicago; de ahi, - 
transita a las cataratas del Niágara «en la frontera de Canadá»; luego intro- 
duce dos palabras que hacen referencia a Austria y a uno de sus violinistas 
más famosos, Fritz Kreisler —cuyo nombre reverbera en el paisaje sonoro 
de la radio como «Kreisler Reisler>; después, pasa por Italia y Francia, re- 
gresa a los Estados Unidos, a Virgina y a Tenesí, y salta a México, donde el 
Popocatépetl está haciendo erupción; luego, cruza tres veces el mundo —de 
los Dardanelos a Egipto, de Rusia a la Patagonia, de Bagdad a Sevilla—, para 
volver otra vez a la tierra de Babe Ruth y Jack Dempsey. 

El recorrido de Kyn Taniya a través de países y continentes evoca uno 
de los aspectos más admirados de la radio: la posibilidad de mandar men- 
sajes y transmitir programas a través de las fronteras nacionales. Cuando 
Novo se asombra ante el hecho de que su voz se pueda estar-oyendo «de 
un polo a otro», apunta hacia una de las características más seductoras del 
medio. Los primeros teóricos de la radio señalaban que, gracias al nuevo 
medio, una persona cualquiera que nunca había viajado ni entrado en con- 
tacto con otra cultura, podía sintonizar programas en idiomas extranjeros, 
escuchar música de jazz americana, y entrar en contacto instantáneo con 
otros países. Como argumentaba Rudolf Arnheim en Radio (1936), el nue- 
vo medio transformó a los radioescuchas en sujetos acústicamente 
cosmopolitas.'* 

Pero además de transitar entre distintas regiones geográficas, <...IU 
IJJUUU IU...> también mezcla distintos géneros típicos de la transmisión 
radiofónica. Kyn Taniya ofrece un verdadero catálogo de sonidos. Su poe- 
ma incluye noticieros (los barcos de guerra ingleses entrando a los Dar- 
danelos); programas musicales (las bandas de jazz en Virginia y Tenesí); 
reportajes deportivos (la estrella del béisbol, Babe Ruth, y el campeón de 
boxeo Jack Dempsey); y datos curiosos (el plesiosaurio diplodocus bañán- 
dose por las tardes en los pantanos de la Patagonia). Pero estas yuxtaposi- 
ciones aparentemente aleatorias reflejan, en última instancia, la estructura 
de los primeros programas de radio, que combinaban un poco de todo sin 
prestar mucha atención a la coherencia del resultado final. 

Entre todos los sonidos incluidos en el poema de Kyn Taniya, quizás 
el más específico a la radio sea la interferencia —el «ruido» que genera 
la recepción involuntaria de más de un canal. La interferencia había for- 
mado parte de la comunicación por radio desde los días de la telegrafía 
inalámbrica, como vimos en la representación que hace Apollinaire en 
la espiral de monosílabos — cré cré cré cré y hou hou hou que emanaban de la 
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Torre Eiffel en «Lettre-Océan>. En <...IU MIUUU IU...» la interferencia 
aparece tanto en la onomatopeya del título como en la mezcolanza acústica 
que se registra en el poema. En contraste con una recepción clara, sin rui- 
do, bien sintonizada de una sola estación de radio, el poema evoca un pai- 
saje sonoro en el que fragmentos de la programación de varios canales se 
escuchan simultáneamente. l 

La interferencia formaba parte de la experiencia radiofónica y, du- 
rante los primeros años de experimentación con el medio, el proyecto en- 
tero de la transmisión radiofónica era visto —especialmente por los críticos 
más conservadores— como una forma de interferencia. Los antagonistas 
de la radio criticaban el desorden de un medio que metía la música clásica 
en la misma frecuencia en que después entraban noticieros y anuncios 
publicitarios. E] mismo Novo, presentó el medio como un espacio caótico 
en el que choċaban valses italianos y una banda de jazz produciendo, como 
resultado, un paisaje sonoro absolutamentė anárquico. 

Algunos enemigos de la radio, como el crítico conservador Georges 
Duhamel —uno de los tecnófobos que Walter Benjamin reprueba en su 
famoso ensayo <La obra de arte en la época de su reproducción técnica>— 
fueron aún más lejos, y denunciaron la heterogeneidad de la programa- 
ción radiofónica como una amenaza al conocimiento y al aprendizaje. En 
su Defensa de las letras (1937), Duhamel escribió: «Los verdaderos aman- 
tes de la radio, esas personas simples que realmente necesitan ser edu- 
cadas, están empezando a preferir el ruido a los libros (...) lo absorben 
todo en desorden: Wagner, jazz, la política, la publicidad, la señal del 
tiempo, y el aullido de las ondas secundarias (...) Vivimos en absoluta 
confusión (...) hoy en día el hombre común se alimenta, tanto moral co- 
mo físicamente, de una masa de desperdicios que en nada se parece a una 
dieta nutritiva. No hay método en esta locura que es la negación misma 
de la cultura» .5* Para Duhamel, todo lo que tenía que ver con la radio 
era una forma de interferencia, cuya irrupción de sonidos inesperados 
reverberaba de forma insoportable y aturdía su mente cartesiana que tan- 
to ama la claridad. La diatriba de Duhamel contra la radio condena pre- 
cisamente el tipo de mezcolanza que el poema de Kyn Taniya reproduce 
tan juguetonamente: la «masa de desperdicios» que consiste en frag- 
mentos de jazz, noticias, publicidad, e incluso <el aullido de las ondas 
secundarias». Pero a diferencia de Duhamel, Kyn Taniya consideró estos 
alaridos de la interferencia dignos de ser transformados en el título de un 
poema. 
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La mezcla que hace Kyn Taniya en <...IU HIUUU IU...> está mucho 
‘mas cercana a esos textos más bien juguetones de entusiastas de la 
radio como Apollinaire y Novo, que de las acusaciones sentenciosas de 
Duhamel. El poeta goza al yuxtaponer pantanos de la Patagonia, el poeta 
italiano D'Annunzio, Gandhi, el futbol, los volcanes mexicanos y los di- 
nosaurios. El poema concluye con una imagen que cristaliza el sentimien- 
to del poeta con respecto al caos de la programación radiofónica: <y 
podréis pescar los sonidos que se mecen/ en la hamaca kilométrica de las 
ondas/ ...IU IITUUU IU...>. Escuchar la radio es una manera de pescar. — 
Sujetando la caña en alto, girando la perilla, nunca se sabe lo que apare- ` 
cerá: la pesca del día puede ser cualquier cosa, desde un reportaje sobre 
las corridas de toros en Sevilla, hasta «el aullido de las ondas secunda- 
rias>. En el mundo sonoro de <...IU MMIUUU IU...», la interferencia es 
una pesca tan legítima como un programa musical o un noticiero. La in- 
terferencia introduce una polifonía más salvaje y apasionante que la mo- 
nofonía intelectualizante que pregonaba Duhamel. La radio es 
perversamente polifónica, y su promiscuidad acústica encantó a mentes 
aventureras, al tiempo que escandalizó a oídos más conservadores, como 
el de Georges Duhamel. 

Vallejo hubiera celebrado el tratamiento literario que hace Kyn Taniya 

de la radio. El poema no sólo evoca los rasgos más importantes del medio 

—su cualidad cosmopolita, su susceptibilidad a la interferencia, la hetero- 
geneidad de la programación—, sino que el lenguaje que utiliza es un au- 
téntico resultado de la transmisión radiofónica. Como «Lettre-Océan>, 
el poema de Kyn Taniya está compuesto de fragmentos de enunciados. No 
hay puntuación, y la composición entera se lee de corrido. El resultado es 
un ejemplo perfecto del «estilo telegráfico> que Marinetti proclamó en 
sus manifiestos: una forma truncada de la escritura, que sacrifica la sin- 
taxis a favor de la velocidad. 

Si Apollinaire representó la cualidad heterogénea y anárquica de la 
transmisión radiofónica, transformando la página en un caligrama multi- 
forme, Kyn Taniya hizo lo mismo al componer un bloque de texto donde todo 
se mezcla y confunde. Frente a este monolito textual, no es fácil para el lec- 
tor descubrir dónde termina una transmisión y dónde empieza la otra. Como 
en el poema ideal de Vallejo, <...IU IIUUU IU...» obliga al lector a experi- 
mentar la velocidad y la desorientación general que caracterizó el espacio 
radiofónico. 
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ANTENAS DE RADIO 


«Lettre-Océan»> expresa la fascinación que Apollinaire sintió al descu- 
brir el hecho de que un mensaje enviado desde México pudiera cruzar el 
mar, viajar miles de kilómetros y materializarse en Francia en la forma de 
un telegrama. En «...1U IHUUU IU...» el objeto de fascinación es el mis- 
mo fenómeno, pero la transmisión corre en dirección opuesta, de Europa 
a México. 

El poema de Kyn Taniya es una prueba de que la transmisión por ra- 
dio era el antídoto perfecto para el aislamiento legendario de nuestro país. 
La radio transforma cada estación receptora en el centro del universo, 
donde se reciben las noticias y mensajes de los cinco continentes. En <... 
IU UTUUU IU...» la fantasía de El Buen Tono se realiza plenamente: las on- 
das de radio dan la vuelta al mundo, llegan hasta el Polo Norte y regresan 
a México, trayendo consigo noticias del mundo entero. El radioescucha 
hipotético de Kyn Taniya se ve transformado, en la lectura del poema, en 
un sujeto plenamente cosmopolita, sintonizando programas internacio- 
nales en varios idiomas. 

Mientras El Buen Tono pretendía transformar a todo fumador en 
un radioescucha, el poema de Kyn Taniya transforma a cada lector en un 
sujeto moderno, utilizando un caligrama que bien pudo haber sido escrito 
por Apollinaire. En la portada de su libro (figura 58), el poeta eligió una 
inscripción que a primera vista parece un ideograma chino —un juego más 
con el pseudónimo orientalista del autor. La figura, sin embargo, es 
simplemente un amalgama de las iniciales del poeta: la letra K está colo- 
cada horizontalmente sobre la letra T —combinación que, acorde con 
el título del libro, produce una antena de radio esbelta y elegante. El poeta 
se sentía tan fascinado por la radio que se transformó a sí mismo —su fir- 
ma, al menos— en un emblema de la radio. O, para ser más precisos, 
en una parte de un radio: una antena. Y como bien sabían los promotores 
de El Buen Tono en la feria de la radio, una antena necesita estar conec- 
tada a otros aparatos, como el receptor y las bocinas, para recibir 
transmisiones. l 

Esta antena onomástica conecta con la palabra Radio del título: fun- 
ciona como un aparato textual que permite a los lectores sintonizar con el 
autor. Pero hay una parte fundamental que aún falta en este dispositivo: 
el altoparlante. Un radio conectado a una antena podría captar programas, 
pero sin bocinas —o al menos un par de audífonos— éstos serían inaudibles 
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para el oído humano. ¿Dónde están, entonces, las bocinas del Radio de Kyn 
Taniya? La respuesta es sencilla y termina de completar el juego literario 
y tecnológico del poeta: la parte faltante es el lector. 

Si el poeta funciona como una antena que capta ondas de distintas 
transmisiones, y su poema funciona como un aparato receptor, entonces 
el lector debe ser la bocina: cuando alguien lee «...1U IIIUUU IU...> en voz 
alta se completa el ciclo de la transmisión. Así, Kyn Taniya construyó un 
aparato textual, de ondas herzianas que viajan del poeta-antena al texto- 
radio y, finalmente, son emitidas por el lector-bocina. Y si el lector deci- 
diera leer el poema en silencio, se puede pensar que entonces se convierte 
en un par de audífonos, que funcionan para un solo escucha a la vez, y pre- 
servan la calma que lo rodea. ¿Bocinas? ¿Audífonos? En todo caso, el poeta 
y sus lectores se han convertido en sujetos plenamente modernos —tan 
modernos que empiezan a aparecer en ellos rasgos de máquinas: androi- 
des sintonizados con la «locura de la radio» a la que la modernidad mexi- 
cana dio rienda libre. 


EYN TANIYA 


RADIO 


Poema Inalámbrico en Trece Mensajes 


Figura 58: Kyn Taniya [Luis Quintanilla], Frontispicio, 
Radio (1924). Las letras K y T forman una antena. 
Biblioteca Nacional, México, D.F. 
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AUDÍFONOS 


Si ahora volvemos a la foto de aquel niño que escuchaba la radio, me doy 
cuenta de que hay una pregunta fundamental que falta discutir: ¿qué es- 
taba escuchando ese niño? Los textos que vimos en este capítulo podrían 
dar una pista: bandas de jazz, lecturas de poemas, reportajes deportivos, 
u ópera. Todo a la vez. Y, a juzgar por su gesto, no parece improbable que 
estuviera escuchando un IU MUUVU IU... 
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CAPÍTULO CUARTO 
EL CEMENTO 


<... se acerca el principio de la edad del concreto». 


FEDERICO SÁNCHEZ FOGARTY, 
< El polvo mágico» (1928) 


«Los latinoamericanos de mi generación conocieron un 
raro destino que bastaría por sí solo para diferenciarlos de 
los hombres de Europa: nacieron, crecieron, maduraron en 
función del concreto armado». 


ALEJO CARPENTIER, 
«Conciencia e identidad de América» (1975) 


Las cámaras, las máquinas de escribir y la radio introdujeron una me- 
diación mecánica a la representación visual, textual y sonora. A su vez, el 
cemento, o para ser más exactos, las nuevas técnicas de construcción que 
utilizaban concreto armado, mecanizaron el lenguaje de la arquitectura. 
Beatriz Colomina argumenta que la arquitectura moderna es un medio de 
masas que comparte algo más que un mero momento histórico con otros 
medios del siglo xx. Y, en efecto, como veremos en este capítulo, la historia 
del cemento corre paralela a la de los otros tres artefactos.” 

El cemento fue una de las tecnologías —en este caso, una tecnología 
de construcción— que adquirió popularidad durante el periodo posre- 
volucionario en México. Como las cámaras y las máquinas de escribir, la 

_ llegada del concreto armado reemplazó las técnicas manuales que se uti- 
lizaban en el siglo diecinueve con materiales y procedimientos industria- 
les. Este hecho dio pie entre arquitectos y críticos mexicanos a intensos 
debates sobre los «méritos artísticos» del nuevo invento. Como la radio, 
el cemento incitó a muchos arquitectos a buscar técnicas para explotar el 
nuevo producto —proceso arquitectónico equivalente a lo que Coeuroy lla- 
maba escritura «radiogénica>. 


La arquitectura que floreció durante este periodo es una demostra- 
ción literal de la aseveración de Kittler de que los «medios determinan 
nuestra situación». La situación de los habitantes de la ciudad de México, 
esto es, el ambiente en donde vivían y trabajaban, así como la manera en 
que podían moverse por el espacio, estaba ahora determinada por los 
nuevos edificios, carreteras y demás proyectos públicos que transforma- 
ron radicalmente el paisaje urbano. Las construcciones de cemento in- 
trodujeron una lógica espacial completamente distinta, y los habitantes 
de la urbe tuvieron que aprender a existir en los nuevos espacios de la 
modernidad. 

A diferencia de las cámaras, las máquinas de escribir y la radio, que 
inicialmente estaban confinadas a los estrechos círculos de intelectuales 
y aficionados a la tecnología, el cemento fue un nuevo medio plenamente 
visible y al alcance de todos. Durante el boom de construcción de los años 
veinte, la ciudad de México se llenó de edificios nuevos —ministerios, es- 
cuelas, proyectos de vivienda— que, entre otras cosas, sirvieron al propó- 
sito de propagar la nueva ideología, al tiempo nacionalista, revolucionaria 
y moderna, del gobierno posrevolucionario. Así como Modotti había uti- 
lizado su cámara como un medio para comunicar mensajes revoluciona- 
rios, los gobiernos de Obregón y Calles utilizaron el cemento como un 
medio para difundir sus ideas políticas. 


En los anales de las reacciones culturales a los cambios tecnológicos, el 
cemento se destaca como un caso atípico. A diferencia de la cámara, la 
máquina de escribir y la radio, el cemento tenía que recorrer un camino 
más complicado para llegar a ser un medio de representación visual. Des- 
provisto de la apariencia glamourosa típica de las máquinas modernas, y 
carente del aura futurista que rodeaba a otros artefactos tecnológicos, el 
cemento fue ignorado en un inicio por la intelligentsia mexicana. Ningún 
poeta compuso odas al nuevo material de construcción; ningún artista lo 
representó como símbolo de futuras utopías; ningún ensayista exploró su 
significado para la cultura. El cemento se antojaba banal y escasamente 
interesante, y durante muchos años quedó excluido del debate estético y 
cultural. Los fabricantes de cemento en México estaban preocupados por 
el exiguo interés que la gente mostraba ante su producto e hicieron todo lo 
posible para que el cemento recibiera la atención que merecía. Quizá, co- 
mo los demás empresarios, habían empezado a asumir que todos los avan- 
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ces tecnológicos inspirarían una revolución literaria, como ocurrió con la 
radio y su recepción por parte de los estridentistas. Tal vez sospechaban 
que las representaciones artísticas del cemento generarían mayores ven- 
tas; O quizá simplemente querían que se le pusiera un poco de atención a 
su modesto material. Fuera cual fuera su motivación, los fabricantes de 
cemento se pusieron de acuerdo para acabar con el rechazo cultural de su 
producto y en 1923 unieron fuerzas para formar el Comité para Propagar. 
el Uso del Cemento Portland, una organización dedicada a propagar, entre 
otras cosas, el uso del cemento y su integración a la cultura. El cemento 
se convirtió en el primer y único artefacto tecnológico que tenía un comi- 
té entero dedicado a su estetización. Y, como se verá más adelante, la es- 
tetización del cemento fue un proceso lento, tortuoso, y profundamente 
paradójico. : 

El cemento no fue, propiamente, un invento. La palabra «cemento» 
se refiere simplemente a un material hecho de piedras molidas, y su uso 
puede trazarse hasta la Roma antigua. Pero en el siglo diecinueve y durante 
los primeros años del siglo veinte, los desarrollos de la tecnología posibili- 
taron una innovación que revolucionaría la arquitectura: el cemento refor- 
zado, también llamado ferroconcreto o concreto armado. Esta nueva técnica 
de construcción, que combinaba la flexibilidad y versatilidad del cemento 
con la solidez del metal, consistía básicamente en verter cemento en un 
marco de acero. El acero le daba aún más solidez y estabilidad al concreto 
armado, así como la resistencia necesaria para sobrevivir a terremotos. 

En México floreció el uso del cemento, y particularmente del concreto 
armado, en los años veinte. Después de casi una década de guerra civil, el 
cemento se convirtió rápidamente en el material preferido de los proyec- 
tos gubernamentales de construcción. Todo se hacía con cemento: escue- 


las, oficinas, fábricas, mercados, estadios, y hasta autopistas. La motivación 


no era sólo práctica sino también ideológica. Los arquitectos buscaban un 
material de construcción que representara la nueva realidad del México 
posrevolucionario: un material que evidenciara un claro rompimiento con 
el pasado y, particularmente, con la arquitectura del Porfiriato, en la que 
dominaban estructuras de acero y vidrio, como lo son el Palacio de Bellas 
Artes y el Palacio de Correos. Además de tener una apariencia muy distinta 
a la del mármol típicamente porfiriano, el cemento ya había sido alabado 
como el material más moderno de construcción por arquitectos como Le 
Corbusier y Walter Gropius, así como por los funcionalistas, constructi- 
vistas, y otros grupos de las vanguardias. Económico y moderno, eficiente e 
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innovador, el cemento emergió como la sustancia perfecta para construir 
el México que imaginaba el gobierno posrevolucionario. 

Sin embargo, a pesar del creciente éxito de la arquitectura de cemen- 
to, la élite intelectual mexicana no se interesaba por el nuevo material, y 
se resistía a representarlo artísticamente o a explorar su significado para 
la cultura. Así fue como apareció el Comité para Propagar el Uso del 
Cemento Portland, que lanzó una campaña publicitaria con ánimo misio- 
nario, publicando anuncios glorificantes, como el que se muestra en la 
figura 59. Un personaje central en la campaña publicitaria para estetizar 
el uso del cemento fue Federico Sánchez Fogarty, un joven publicista lleno 
de energía, que fue miembro fundador del comité (figura 60). Durante las 
décadas de 1920 y 1930, Sánchez Fogarty lanzó innumerables iniciativas 
para crear conciencia pública del cemento y su importancia cultural: or- 
ganizó competencias para determinar el mejor uso del cemento; invitó a 
artistas a pintar y fotografiar estructuras de cemento; y compuso decenas 
de eslóganes publicitarios que exaltaban la modernidad del nuevo mate- 
rial: «El cemento es para siempre», «El concreto es la letra, el verbo de 
la arquitectura contemporánea». Pero la contribución más importante de 
Fogarty fue la creación de dos revistas dedicadas a explorar el cemento 
desde un punto de vista cultural: Cemento, que publicó treinta y ocho nú- 
meros entre 1925 y 1930, y Tolteca, publicada entre 1929 y 1932. En las pá- 
ginas de estas dos publicaciones, Sánchez Fogarty incluía fotografías de los 
últimos edificios de concreto construidos en México, artículos sobre la 
historia y la importancia del cemento, y hasta dibujos de jóvenes artistas, 
comisionados especialmente para la portada de cada número. Pero el ob- 
jetivo central de estas dos publicaciones era contrarrestar la indiferencia 
general de la intelligentsia mexicana hacia el cemento y promover una nue- 
va estética de la construcción. 

Fue en el ensayo «El polvo magico» donde Federico Sanchez Fogarty 
abordó por primera vez la indiferencia que la clase intelectual mexicana 
mostraba hacia el cemento. El ensayo se publicó en un número de Cemento 
en enero de 1928 y abría con el siguiente párrafo: 


Hay un polvo gris que, si resucitara algún autor de Las mil y una noches, se 
haría el tema de un cuento maravilloso. Este polvo es tan impalpable como 
el talco que usamos para la cara después de rasurarnos. Se mezcla con par- 
tículas de piedra y agua, y a la resultante masa, tan plástica como el barro 
con que modelan los escultores, puede dársele la forma de un bloque o de 
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Figura 59: Anuncio de cemento. 
Cemento, 18. 


Figura 60: Federico Sánchez Fogarty, 
The Architectural Record. 


FEDERICO SANCHEZ FOGARTY 
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una cornisa o de lo que usted necesite o quiera imaginarse. A las tres horas 
aquello que era un polvo se ha transformado, como por obra de magia, en 
una roca... Este polvo gris, este polvo mágico se llama Cemento Portland, y 
esa roca artificial, concreto.? 


La extravagancia del párrafo inicial puede ser leída como un mensaje di- 
rigido directamente a los escritores mexicanos y un reproche de su falta 
de interés por el cemento. En él, Sánchez Fogarty conjura a un escritor 
—un cuenta cuentos de Las mil y una noches— que va a lograr lo que los es- 
critores mexicanos no han podido hacer: crear una literatura del cemen- 
to. En un tono más bien didáctico, el resto del ensayo explica por qué el 
cemento sería el tema perfecto para una obra de ficción: posee atributos 
«maravillosos», argumenta el autor, como la capacidad de transformarse 
de polvo («tan impalpable como el talco>) en una masa plástica y de ahí 
en piedra. El cemento es un «polvo magico» no sólo por su maleabilidad 
—pasa rápidamente de un estado sólido a uno líquido y de nuevo a uno sóli- 
do— sino también por su habilidad, cual personaje de leyenda, para asumir 
cualquier forma —un «bloque», una «cornisa» o «lo que usted necesite 
o quiera imaginarse». 
Dado que el cemento era un polvo cuyas propiedades rayaban en 
-lo real maravilloso, y puesto que los escritores debian escribir sobre los 
asuntos mágicos, como hicieron los autores de Las mil y una noches, a 
Sánchez Fogarty le resultaba inexplicable que ningún poeta o novelista se 
hubiese interesado en este material de construcción. Como editor de Ce- 
mento, dedicaría una gran cantidad de energía a convencer a los escritores 
y artistas de producir obras sobre el cemento. 

_ Irónicamente, cuando Sánchez Fogarty escribió «El polvo magico» 
en 1928, un escritor ya había dedicado una novela entera al cemento. Tres 
años antes, en 1925, el novelista soviético Fydor Gladkov publicó Cemento, 
un relato socialrealista que contaba el destino de una fábrica de cemento 
en la naciente Unión Soviética. Unos meses después de la publicación de 
«El polvo mágico» en 1928, José Viana tradujo la novela de Gladkov al es- 
pañol y la publicó en Madrid y en Santiago de Chile? La novela fue un éxito 
instantáneo en España, donde se convirtió en el cuarto libro mejor vendido 
de la Feria del Libro de Madrid de 1929 (después de la biografía 
de Isadora Duncan y dos novelas de guerra), * y fue muy bien recibida por 
la pequeña minoría de simpatizantes comunistas en México; Baltasar 
Dromundo, miembro del Partido Comunista Mexicano, escribió una 


206 


reseña muy favorable en el Universal Ilustrado, y Frances Toor, la editora 
de Mexican Folkways y amiga de Tina Modotti, la consideró una «gran 
novela» .5 

Parece extrafio que, pese a la popularidad de la novela de Gladkov en 
el mundo de habla hispana, Sanchez Fogarty nunca la haya mencionado 
en las paginas de su revista. Dado que la revista se comenzó a publicar en 
noviembre de 1930, resulta inexplicable que al editor se le haya escapado 
la oportunidad de comentar el texto del único escritor que había dedica- 
do una novela entera al cemento. 

Examinado la situación más cuidadosamente, sin embargo, resulta 
claro que la noción que exponía Gladkov del cemento tenía poco que ver 
con la visión de Sánchez Fogarty. La novela soviética Cemento es la historia 
de Gleb Chumalov, un trabajador que regresa a casa después de luchar en 
la Revolución Bolchevique y descubre que la única industria de su región 
es una fábrica de cemento completamente abandonada. «¡Maldita gen- 
te!>, dice Chumalov, «Qué maravillosa fábrica ésta que han arruinado los 
desgraciados» .* La fábrica, que había sido un monumento a la producción 
y a la eficiencia, ha pasado a ser «nada más que una pila de basura, y los 
obreros unos holgazanes, buenos para nada». Para la consternación de 
Cleb Chumalov, secciones enteras de la fábrica se utilizaban ahora para 
guardar animales: «hay cabras en la fábrica y ratas, nada más que anima- 
les»; «la fábrica ya no es una fábrica sino una granja>.? 

Enfurecido por la apatía y la indolencia que llevaron a la ruina su viejo 
lugar de trabajo, Gleb jura resucitar la fábrica. Así, pasa la novela entera 
organizando a los trabajadores, peleándose contra la burocracia y recau- 
dando fondos para su causa. En una sección titulada «Robos de manteca 
y judías en el restaurante comunal», Gleb dirige un discurso apoteósico a 
sus colegas: «Camaradas, el cemento es un material de construcción gran- 
dioso. Con el cemento, podremos reconstruir la república. Somos cemen- 
to, camaradas: somos la clase trabajadora» .* 

En un intento para motivar a los obreros a restablecer la fábrica, Gleb 
invoca una extraña metáfora: dado que el cemento sirve para construir los 
fundamentos de cualquier estructura, ellos, en tanto obreros, son un tipo 
de cemento. El cemento proletario —los obreros— tiene que unirse con el 
cemento industrial —la fábrica— para construir una nueva república. A 
pesar de que el protagonista pasa por un sinnúmero de pruebas —inclu- 
yendo la traición de su mujer, historia que se va desarrollando paralela- 
mente, como un bochornoso subtema romántico—, logra finalmente lo que 


207 


quiere. En la última escena de la novela, una masa jubilosa de obreros se 
reúne a la sombra de las rugientes máquinas, y Gleb, el héroe proletario, 
es aplaudido y alabado. Juntos, los obreros celebran que se haya reanudado 
el trabajo de su fábrica, la gran fábrica de la República. Dirigiéndose a sus 
camaradas, Gleb pronuncia las frases finales de la novela: «Estamos cons- 
truyendo el socialismo, Camaradas, y nuestra cultura proletaria ¡Hasta la 
victoria, Camaradas!» .> 

El tratamiento que hace Gladkov del cemento no podría ser más di- 
ferente de aquel que imaginaba Sánchez Fogarty en «El polvo mágico». 
Gladkov no escribió su novela para resaltar las cualidades «mágicas» del 
cemento, ni para narrar su transformación maravillosa de polvo a pasta y 
a piedra, sino como un soporte didáctico en la construcción del socialismo 
soviético y la «cultura del proletariado». De hecho, Cemento no tenía nada 
que ver con el cemento como material de construcción moderno. A pesar 
de que la novela entera gira en torno a una fábrica de cemento, se men- 
ciona al «polvo magico» sólo una vez, cuando Gleb, explorando la vieja 
fábrica, se da cuenta de que en una esquina hay unos sacos de cemento que 
«llevaban tiempo guardados en una bodega húmeda, se habían petrificado, ` 
y ahora estaban tan duros como el acero».'” 

A Sánchez Fogarty no le habría convencido un tratamiento como éste 
del material que tanto empeño ponía en promover. Aquellos sacos petri- 
ficados no sólo carecían de la maleabilidad mágica que se celebraba en «El 
polvo mágico», sino que además eran absolutamente inútiles, ya que con 
ellos nunca se podría construir nada. Gladkov, al parecer, no era amante 
del cemento. | 

La novela Cemento nunca tuvo mayor resonancia. Susceptible a los 
críticos que decían que la dimensión romántica del relato era demasiado 
melosa y melodramática, Gladkov reescribió la novela dos veces (en 1934 
y 194,1).” En contraste con los sacos de cemento en aquella bodega, arrui- 
nados por exceso de solidez, a la trama de la novela le falta un poco de fir- 
meza, dado que en cualquier momento Gladkov le volvía a meter mano y 
cambiaba todo. No obstante, a Anatoly Lunacharsky, el entonces ministro 
de cultura soviético, le convenció lo suficiente la novela como para declarar 
que «sobre estas bases de cemento podemos construir>.” 

A Gladkov nunca le interesó realmente la arquitectura de cemento, y 
simplemente utilizó la idea del material como metáfora del tipo de socie- 
dad que deseaba para la incipiente Unión Soviética: una sociedad sólida, 
fuerte, indestructible. Como escribe la critica Katerina Clark, «(Cemento 
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es una novela sobre la reconstrucción en la época de la posguerra» .'** 
Como las bolsas de cemento petrificado que encuentra el personaje de la 
novela en la bodega abandonada, la nueva sociedad soviética tenía que ser 
sólida. En la traducción castellana del libro, cuando el personaje se dirige 
a los obreros, enfatiza la relación entre el cemento y el cimiento: «El 
cemento cimienta bien. Nuestro cemento es una buena base de la Repú- 
blica. El cemento somos nosotros, camaradas, la clase obrera» .'* La novela 
trata, fundamentalmente, de la construcción de cimientos sólidos para el 
socialismo. El juego de palabras entre «cemento» y «cimiento», tam- 
bién prominente en la versión original en ruso, sugiere que Gleb mismo 
no es sólo un cimiento (fundador y fundamento de una nueva sociedad, 
una nueva fábrica, y de la novela de Gladkov), sino también cemento (él 
mismo le dice a los trabajadores «somos cemento»). Y en última instan- 
cia, por cierto, Gleb es también un semental (en la subtrama romántica, 
Gleb es un «galán» destinado a preñar a las mujeres soviéticas de ímpetu: 
revolucionario). 

A pesar de que Sánchez Fogarty pudo haber estado horrorizado por 
la representación del cemento como una sustancia ahora húmeda e in- 
forme, ahora petrificada e inútil, habría aplaudido la elaboración que 
hace Gladkov del cemento como un tropo de lo sólido y lo inquebranta- 
ble. Al publicista mexicano también le maravillaba la solidez del material 
y fue autor de numerosos eslóganes —muchos de ellos reproducidos en 
las paginas de Cemento y Tolteca— que exaltaban el cemento como un sím- 
bolo de la fuerza, la estabilidad y la permanencia: «El concreto es eter- 
no», «El concreto es para siempre»; «La casa de concreto tiene la 
fortaleza de El Palacio de Hierro» (ver figura 61).' En «El concreto es 
eterno», otro ensayo publicado en Cemento, Sánchez Fogarty exalta la 
solidez invencible de las estructuras de cemento: «El concreto es eterno: 
mezclado con materiales adecuados en proporciones convenientes, re- 
siste todas las fuerzas de destrucción. Es más sólido que muchas de las 
rocas que se aglomeran en las montañas». '* El concreto, repetiría Sán- 
chez Fogarty en varios ensayos y anuncios, es tan sólido que es virtual- 
mente indestructible. 

A Sánchez Fogarty le gustaba el cemento por las razones contrarias a 
las que esgrimían los estridentistas a favor de la radio: mientras el cemen- 
to simbolizaba la concreción de las ideas en una estructura sólida, la radio 
simbolizaba la desmaterialización de los eventos que podían transmitirse 
a través de ondas herzianas. Si los estridentistas inventaron la estética de 
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Figura 61: Anuncio del Comité para Propagar el Uso 
del Cemento Portland. El Universal Ilustrado, 435 
(10 de septiembre de 1925), p. 87. 


lo inalámbrico, entonces Sánchez Fogarty, como Gladkov, promovió una 
estética de lo concreto: la celebración de todo lo sólido, estable y duradero 
(como la chimenea fálica de la figura 62). | 

No es una mera coincidencia que la estética de lo concreto, que tanto 
Gladkov como Sánchez Fogarty promovían, estuviera basada en el cemento. 
Ambos vivían en países fragmentados y divididos por guerras civiles pro- 
longadas, que ahora aspiraban a la unidad y estabilidad. Para ambos, el 
cemento se convirtió en el antídoto a todos los males del viejo régimen. 
Como escribe el historiador de la arquitectura Enrique de Anda Alanís, 
muchos arquitectos mexicanos creían que el cemento sería una cura má- 
gica a todos los males que aquejaban a la sociedad posrevolucionaria.” En 
contraste con los malestares sociales que conllevan a las revoluciones —la 
división social, la debilidad de la infraestructura, la inestabilidad política—, 
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Figura 62: Anuncio del Comité para Propagar el Uso del Cemento Portland. 
El Universal Ilustrado, 433 (25 de agosto de 1925), p. 9. 


el cemento representaba la unidad, la solidez, y la estabilidad. Para un país 
fragmentado, el cemento emerge como el perfecto adhesivo social y pro- 
mete extender sus poderes de cohesión y solidez más allá de la esfera de 
la arquitectura, hasta el tejido social, para reemplazar el caos del conflicto 
armado con el orden del concreto armado. 

A pesar de que tanto Gladkov como Sánchez Fogarty gravitaron hacia 
la estética concreta del cemento, sus motivaciones para ello no pudieron 
haber sido más diferentes. El objetivo de Sánchez Fogarty era propagar el 
uso del cemento, mientras que la misión unívoca de Gladkov era hacer 
propaganda de la Revolución Soviética. A Sánchez Fogarty lo motivaban 
preocupaciones más bien mercantilistas —la creciente comercialización y 
capitalización del cemento—, mientras que a Gladkov le interesaba prego- 
nar el ideal comunista de la construcción de una sociedad fraternal y bien 
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ordenada. Uno se dedicaba a vender cemento; el otro, a promocionar 
revoluciones. 

_ Asi pues, se entiende que Sánchez Fogarty, el capitalista, nunca haya 
mencionado siquiera la novela de Gladkov. Como empresario del cemento, 
Sánchez Fogarty habría desaprobado el tratamiento que hacía Gladkov del 
material de construcción. La poco halagadora representación del cemento 
en la novela soviética como una masa humedecida, petrificada dentro de 
unos costales abandonados en una bodega decadente, habría ahuyentado 
a los clientes potenciales. De hecho, la representación que hace Gladkov 
del cemento, como un material más bien feo y frío, correspondía precisa- 
mente al estereotipo que Sánchez Fogarty estaba tratando de combatir. El 
público general, al parecer, era mucho más renuente que los arquitectos 
e ingenieros, y el «polvo mágico» no encontró aceptación inmediata entre 
la gente. La mayoría de las personas, como lamenta Sánchez Fogarty en 
<«El polvo mágico», aún se aferraban a la concepción errónea de que 
el cemento no era más que tierra molida: «Pero no se crea (muchas per- 
sonas así lo creen (...), no se crea que el cemento Portland es tierra mo- 
lida (...) el cemento Portland no es tierra molida. La fabricación de este 
artículo es compleja y costosa>.*? Para la gran decepción del publicista, la 
mayoría de las personas no concebía el cemento como un polvo mágico 
sino como mera tierra —un material más bien feo que se utilizaba sólo 
cuando las limitaciones del presupuesto obligaban a ello, e incluso enton- 
ces era preferible disimular su uso mezclándolo con alguna otra sustancia 
más noble. 

Varios artículos publicados en la revista Cemento aluden al prejuicio 
generalizado contra el cemento y se oponen con vehemencia a la percep- 
ción del cemento como un material de construcción antiestético. En 
«Cenicienta», un artículo publicado en Cemento en el número de julio de 
1929, el autor lamenta que el cemento se haya convertido en la Cenicienta 
de los materiales de construcción: una sustancia noble pero relegada a un 
papel de subalterno: «El papel que representa el concreto armado en los 
talleres de muchos arquitectos americanos [es] el de Cenicienta: un auxi- 
liar muy útil pero despreciado (...) El concreto armado no solamente no 
puede exhibirse —sino que se le clasifica con [los materiales] innombra- 
bles>.' La analogía con Cenicienta no es demasiado exagerada. Muchos 
de los edificios construídos en el México posrevolucionario se hicieron 
con cemento, pero la mayoría de los arquitectos trataban de disfrazar el 
material cubriéndolo con otra cosa, o bien, como sucedió durante el mo- 
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vimiento conocido como el renacimiento neocolonial, lo trabajaban para 
que pareciera cantera. En la mansión de la arquitectura, el cemento estaba 
relegado al sótano, mientras el mármol, la cantera y otras hermanastras 
superficiales del cemento que decoraban las fachadas y exteriores, recibían 
la admiración de los visitantes. Sánchez Fogarty tenía frente a sí la difícil 
tarea de estetizar el cemento, de convencer al público mexicano de que el 
cemento —como Cenicienta— era una princesa y no una vil sirvienta; <pol- 
vo magico» y no «tierra molida». 

El debate sobre los méritos estéticos del cemento, sin embargo, era 
más complicado que una mera tensión entre defensores y detractores del 
cemento. Como en el caso de las cámaras, las máquinas de escribir y la 
radio, la llegada del cemento terminaría por transformar las prácticas es- 
téticas. La aparición del cemento transformaría radicalmente la arquitec- 
tura —tanto, al menos, como la fotografía transformó el arte moderno. 

Ante el repentino incremento de edificios de concreto durante los 
años veinte, muchos arquitectos mexicanos se resistieron a la idea de edi- 
ficar con cemento. La mayoría de los arquitectos había empezado su ca- 
rrera durante el Porfiriato, cuando los materiales de construcción en boga 
eran el mármol italiano y el hierro de París. En contraste con estos mate- 
riales «nobles», veían al cemento como un producto barato, no profesio- 
nal, con el cual no se podía construir nada memorable ni sobresaliente. La 
arquitectura era un arte y como tal requería de materiales refinados. Desde 
su punto de vista, las estructuras de cemento podían ser interesantes y es- 
tar bien construidas, pero la rudeza del material impedía que fueran ver- 
daderas obras a la talla del arte de la arquitectura. La pregunta que se 
hacían —¿podrá el cemento formar parte de la arquitectura?— hacía eco, de 
alguna manera, de las dudas que tenían los pintores tradicionales con res- 
pecto a la fotografía y su lugar en el arte. Como ocurrió con la fotografía, 
se sospechaba del cemento por su origen mecánico: era un material pro- 
ducido por máquinas, generado por medio de procesos industriales que 
parecían antitéticos a la naturaleza manual de la creación artística. 

En una maniobra que recuerda las tácticas que utilizaban los fotógra- 
fos de la época para defender su trabajo, los apologistas del cemento res- 
pondieron a las críticas de los tradicionalistas con dos estrategias opuestas. 
Algunos arquitectos buscaban demostrar los méritos artísticos del cemento 
a través del hecho de que los edificios de concreto podían parecer idénticos 
alos edificios de cantera y mármol del siglo diecinueve. Como los fotógra- 
fos pictorialistas que se empeñaban en producir fotografías que fueran 


213 


indistinguibles de un cuadro, estos arquitectos erigían edificios que imi- 
taban el estilo arquitectónico que por entonces se consideraba aceptable. 
Para probar que el cemento podía, en efecto, ser utilizado para hacer obras 
de arte, los arquitectos lo moldeaban a la manera de los materiales tradi- 
cionales. En Cemento 19 (noviembre de 1926), Sánchez Fogarty reproduce 
una fotografía de una casa elegante de la colonia Roma, construida con 
bloques de cemento que parecen cantera —un trompe l'œil que llegó a co- 
nocerse como «cantera artificial»; y en Cemento 28, reprodujo la fachada 
pseudocolonial del Banco Nacional de México, una estructura construida 
en la Plaza Santo Domingo en 1928 (figura 63). «Viendo este edificio por 
primera vez —escribe Sanchez Fogarty sobre la casa de la colonia Roma—, 
no cabía duda de que su fachada estaba hecha de cantera (...) me quedé 
atónito cuando el arquitecto me informó que estaba hecho de cantera arti- 
ficial>.*° Otro ejemplo más extremo de este intento por elevar el prestigio 
del cemento utilizándolo como imitación de materiales tradicionales es el 
Partenón de Nashville (figura 64), una reproducción a escala del famoso 
Partenón de Atenas, hecha de cemento. Este edificio se publicó en Cemento 
25 (agosto de 1928).* Un crítico —nada partidario de estas prácticas— se re- 
firió a tales experimentos arquitectónicos como una forma de pastelería.” 

Pero también existía un segundo grupo de defensores del cemento, 
en su mayoría ingenieros, que intentaban enfrentar el escepticismo tra- 
dicionalista ante los materiales modernos con otras estrategias. Como los 
fotógrafos modernos que Walter Benjamin defendía, estos ingenieros ar- 
gumentaban que el debate mismo sobre el mérito artístico del cemento 
era cuestionable, dado que las nociones del arte y la arquitectura se habían 
transformado completamente con el advenimiento de los procesos mecá- 
nicos. El cemento, como la fotografia, se producía mecánicamente —como 
bien decía Sánchez Fogarty: «el cemento es una de las manufacturas más 
mecanizadas que existen» .* Este segundo grupo de defensores del ce- 
mento creía que la pregunta que había que hacer no era si los edificios de 
cemento eran verdaderas obras de la arquitectura, sino simplemente: 
«¿cómo ha transformado el cemento a la arquitectura? >. Haciendo eco 
de la insistencia de los modernos en tomar fotografías que manifestaran 
la naturaleza mecánica de su arte, estos ingenieros levantaron edificios 
que ostentaban abiertamente el uso de cemento. La más famosa y exitosa 
de estas estructuras fue el Estadio de Xalapa (figura 65), un encargo que 
hizo Heribierto Jara durante su periodo como gobernador de Veracruz. 
El encargado de construir el estadio fue Modesto C. Rolland, un joven 
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Figura 63: Edificio de cemento imitando el estilo de la arquitectura decimonónica. 
«Banco Nacional de México, sucursal Santo Domingo». Cemento, 28 (marzo de 1929) p. 12. 


Figura 64.: Un Partenón de cemento en Nashville. Cemento, 25 (agosto de 1928). 
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Estadio de JALAPA—arguitectura de la REVOLUCION 
FUERTE en lo material y en el afán ESPIRITUAL 
que lo ERIGIO 


Fot. Casillas 


Figura 65: El estadio de Xalapa. Horizonte, 8 (noviembre de 1926), p. 1. 


ingeniero aficionado a todo lo moderno (también era miembro de la Liga 
de la Radio y fue uno de los organizadores de la Feria de la Radio de 1923). 
En un perfil de la revista Cemento dedicado a él, Rolland fue bautizado, na- 
da menos, como el «especialista en concreto». 

En el Estadio de Xalapa, cuyas superficies lisas no pretenden camu- 
flajear la estructura de concreto, el cemento no adopta la apariencia de 
otros materiales de construcción. Este estadio fue, de hecho, el primer 
edificio en México en donde se aprovecharon plenamente las nuevas po- 
sibilidades que ofrecía el cemento. Rolland se dio cuenta de que el con- 
creto armado era una nueva tecnología que ofrecía ventajas considerables 
por encima de las viejas técnicas de construcción, y experimentó, lleno de 
entusiasmo, con las posibilidades que éste brindaba. Un techo volado en 
forma de u, por ejemplo, rodea el edificio entero, apoyado únicamente 
sobre una serie de columnas (figura 66). El techo, las columnas que so- 
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portan su peso, y los escalones, forman una sola estructura —efecto técnico 
que sólo podía lograrse con concreto armado—. En un artículo escrito para 
Cemento y firmado ozy, anagrama de FedericO SancheZ FogartY, el autor 
enfatiza el hecho de que la estructura consta de una sola pieza, como una 
gran estatua de piedra: «El estadio de Xalapa, es, pues, de una sola pieza 
continua: cimientos, muros, graderías, columnas y techo: algo así como 
una colosal piedra de enorme dureza que hubiera sido esculpida por un 
artífice mitológico» .** 

Así pues, resulta claro que existían dos estrategias opuestas para de- 
fender el cemento de los ataques de los tradicionalistas, que lo conside- 
raban un material demasiado corriente para ser digno de la arquitectura. 
Aunque ambos grupos defendían el uso del cemento, sus respectivos fines 
estéticos no podrían ser más distantes. Un grupo buscaba probar que el 
cemento tenía un uso artístico por medio de la construcción de estructuras 
que parecían de mármol o de cantera, de forma que el material pasaba a 
ser un trompe-!'ceil; el otro defendió una verdadera «estética del cemento» 
e insistió en el hecho de que el cemento fuera distinto de cualquier otro 
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material de construcción. En el caso del primer grupo, el cemento se mol- 
deaba para imitar otros materiales que sí se consideraban estéticamente 
aceptables, mientras que en el segundo caso el cemento era utilizado 
y presentado como un material estéticamente innovador y valioso en sí 
mismo. Sobra decir que Sánchez Fogarty pertenecía al segundo grupo. Y 
Sánchez Fogarty no sólo quería presentar el cemento como un material 
atractivo, sino que también quería demostrar que el cemento poseía una 
belleza única. 

La batalla en contra de los detractores del cemento tenía que ser li- 
brada en el frente cultural, y no sólo a través de la construcción de edificios 
del mismo estilo que el Estadio de Xalapa. Era igual de importante educar 
al público mexicano a apreciar la estética del cemento. ¿Pero cómo? ¿Cómo 
promover algo tan novedoso? Sánchez Fogarty pensó en una solución y la 
expuso en «El polvo magico». Según él, un escritor podría producir una 
obra literaria que exaltara la magia del cemento. Pero, como ya se ha dicho, 
ningún escritor mexicano se interesó por ello. Ni siquiera los estridentis- 
tas, obsesionados como estaban con los artefactos modernos, se interesa- 
ron por el material. La revista Cemento, incluso, no siempre encontraba 
quienes quisieran contribuir con textos sobre el cemento, aunque las co- 

-laboraciones se pagaban. Sánchez Fogarty tuvo que compensar esta falta 
de interés por parte de los escritores mexicanos convirtiéndose él mismo 
en el bardo del cemento que buscaba. Los textos más entusiastas de la re- 
vista, entre ellos «El cemento es eterno» y «El polvo mágico», fueron 
escritos por Sánchez Fogarty. Dada la ausencia de escritores locales inte- 
resados en el tema, Cemento comenzó a publicar traducciones de textos 
extranjeros. Estos textos —que como «Cenicienta» se rescataban casi 
siempre de revistas estadounidenses o europeas— hacían un esfuerzo por 
crear una estética del cemento narrando sus maravillosas virtudes. 

Los textos extranjeros publicados en la revista de Sánchez Fogarty re- 
currian a otras estrategias para promover el cemento. Por ejemplo, «De- 
safío> —un texto breve escrito por C.A. Monroe y rescatado de una revista 
estadounidense o inglesa sobre la construcción y traducido al español por 
Sánchez Fogarty bajo el pseudónimo Derisanty (FeDERIco SANchez fogar- 
TY)— abría con una personificación del cemento que se dirige a los lectores 
y presume sus virtudes: 


Yo soy el cemento y desafío a comparaciones... Soy universalmente indis- 
pensable. No solamente soy el más grande constructor, sino también el más 
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grande civilizador. Soy el guía, el innovador de las ideas constructivas. Y 
pues construyo, soy el poderoso aliado de toda la humanidad.*5 


A pesar de que Monroe tenía la noble intención de establecer una genea- 
logía respetable para el cemento («mi árbol familiar es tan antiguo que 
Nerón se sentó sobre mi en el Coliseo de Roma», decía una de sus fra- 
ses más célebres), su ensayo no logró los objetivos estéticos que busca- 
ba. Monroe presentaba el cemento como un material respetable, de linaje 
ilustre, e incluso como un «civilizador>, pero no atendía al problema de 
la estética. Su ensayo no refutaba, en ningún momento, la percepción 
del cemento como un polvo con la apariencia de mera tierra molida. En el 
fondo, «Desafio» se enfocaba en las propiedades metafísicas, y no tanto 
en las propiedades físicas del cemento. 

A fin de cuentas Sánchez Fogarty desistió de la imposible tarea de en- 
contrar escritores que dieran un giro estético al cemento. Fue entonces 
cuando recurrió a los artistas plásticos. Quizá los artistas, pensó, podrían 
producir representaciones del «polvo magico» que convencieran al pú- 
blico. En 1928, invitó al pintor Jorge González Camarena a diseñar el fron- 
tispicio y la portada de Cemento. Para cada número, el artista diseñaba una 
portada distinta donde reproducía, por ejemplo, imágenes de sacos de ce- 
mento (sacos útiles, a diferencia de los de Gladkov) y obreros construyen- 
do los edificios de una ciudad moderna. En el frontispicio de Cemento 25 
(figura 67), se representa una escena más bien utópica que Gladkov hu- 
biera celebrado: a la izquierda vemos a unos trabajadores mezclando ce- 
mento y construyendo paredes; a la derecha, una ciudad de deslumbrantes 
estructuras futuristas y cielos azules Tun mundo nuevo hecho de concreto 
armado. Además de representar el cemento como un material bello y de- 
seable, estas imágenes también lo relacionan con las innovaciones esti- 
lísticas de la vanguardia soviética. 

Las artes visuales resultaron más fdieni que la literatura en el pro- 
yecto de estetizar el uso del cemento, y en 1931 Sánchez Fogarty concibió 
un plan ambicioso para incitar a los artistas mexicanos más importantes 
del momento a celebrar el material. Por entonces, se acababa de abrir una 
planta de Cementos Tolteca en las afueras de la ciudad de México. Na- 
turalmente, la fábrica se había construido con cemento, y sus tanques, 
hornos y bodegas eran estructuras sobrias, del estilo que los arquitectos 
mexicanos llamaban <«funcionalista>. Sánchez Fogarty, que en ese mo- 
mento trabajaba como publicista y editor del la revista Tolteca, decidió 
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Figura 67: Frontispicio diseñado por Jorge González Camarena. Cemento, 25. 


aprovechar la inauguración de la nueva fábrica para promulgar las virtudes 
estéticas del cemento. Lo que ocurrió a continuación habría de ser la cam- 
paña más ambiciosa, más espectacular y más exitosa para estetizar el uso 
del cemento en México. 

En agosto de 1931 Tolteca anunció un concurso para ver quién podría 
hacer la mejor representación artística de la nueva planta de la compañía. 
A los artistas que fueron convocados se les pidió que entregaran cuadros, 
dibujos o fotografías originales, que capturaran el estilo arquitectónico ra- 
dicalmente nuevo de la fábrica, así como el uso innovador que sus arqui- 
tectos habían hecho del cemento. Como premio, se ofrecía a los jóvenes 
artistas una suma considerable, así como la oportunidad de que Diego Ri- 
vera y otros prestigiosos miembros del jurado evaluaran sus trabajos.** La 
fábrica también se comprometía, por último, a exhibir todos los trabajos 
en el Teatro Nacional (ahora el Palacio de Bellas Artes). La competencia 
tuvo éxito inmediato. Llegaron casi quinientos trabajos y entre los finalistas 
estaban varios artistas que más adelante se harían de prestigio internacio- 
nal. Estaban, por ejemplo, los pintores Juan O'Gorman, Rufino Tamayo, 
Jorge González Camarena y Carlos Tejeda, así como los fotógrafos Manuel 
Álvarez Bravo, Lola Álvarez Bravo y Agustín Jiménez.” 

El jurado entregó los primeros lugares a las obras que subrayaban 
más claramente las virtudes del estilo arquitectónico que se inauguraba - 
con el uso del cemento: superficies lisas y sólidas, estructuras simples 
que evocaran figuras geométricas, formas libres de elementos decorati- 
vos. Manuel Álvarez Bravo resultó ganador con una foto de la caldera de 
la planta, titulada Tríptico Cemento-2 (figura 68), que claramente repre- 
senta la «estética del cemento» con la que Sanchez Fogarty había soña- 
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do.* Al pie de un gran muro de concreto, se ve una montaña de cemento 
en polvo —una especie de metonimia visual de la extraña habilidad del 
material para metamorfosearse. Para ser precisos, la foto no muestra una 
acumulación de cemento Portland, o el producto final, sino el cemento 
en un estado intermedio de su producción —un estado más cercano al cas- 
cajo que al talco.*° La foto de Alvarez Bravo no sólo cumplía una función 
didáctica, ilustrando las diferentes etapas de la elaboración del cemento, 
sino que también capturaba la cualidad «magica» del material que se 
resaltaba en «El polvo magico»: su maravillosa capacidad para asumir un 
sinfín de formas. 

Además de mostrar las diferentes etapas y formas de la construcción 
a base de concreto, la foto de Álvarez Bravo estetiza el cemento de dos 


Figura 68: Manuel Alvarez Bravo, Tríptico Cemento-2 (1932), también conocida como 
La Tolteca. O Colette Alvarez Bravo Urbajtel. 
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maneras distintas. Primero, transforma la planta de Cementos Tolteca en 
una composición abstracta —una pared rectangular y una pirámide de ce- 
mento—, del mismo tipo que los fotógrafos modernos como Tina Modotti 
creaban en sus obras. Tríptico Cemento-2 sigue la misma estrategia a la que 
recurrió Álvarez Bravo en Instrumental (figura 69) y en otras de sus obras: 
la cámara se utiliza para revelar patrones geométricos escondidos en los 
objetos cotidianos. Descubrir la lógica geométrica detrás de las cosas era 
una de las ambiciones del arte moderno, y en la disposición sobria de las 
formas de Tríptico Cemento-2 hay alguna reminiscencia de esas composi- 
ciones elegantes y ordenadas de Rodchenko o de las fotografías de Albert 
Renger-Patzsch que resaltan la geometría de objetos industriales. 

En La peinture moderne, Le Corbusier y Amédée Ozenfant asociaban la 
geometría con la estabilidad y el orden de la modernidad. Ambos celebraban 
los patrones geométricos de la ciudad moderna, «cuya traza —las casas dis- 
puestas en una cuadrícula casi uniforme de ventanas, las líneas ordena- 
das de las banquetas, la alineación de los árboles con sus rejillas circulares 
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Figura 69: Manuel Alvarez Bravo, Instrumental (1931. 
© Colette Alvarez Bravo Urbajtel. 
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idénticas, la puntuación regular de los faroles callejeros, los listones 
brillantes de las vías de tren, el impecable mosaico del pavimento— nos 
resguarda para siempre dentro de la geometría». El hombre, concluyeron 
Le Corbusier y Ozenfant, es <un animal geométrico>.* Al transformar la 
planta de Tolteca en una composición geométrica, la foto de Álvarez Bravo 
subraya la relación del nuevo material con la estética vanguardista del arte 
moderno. 

En otro nivel, la fotografía de Alvarez Bravo exalta el tipo de arquitec- 
tura que sólo podía ser construida con cemento. La imagen revela la belleza 
rústica de la pared de la caldera, una estructura de concreto liso que se 
yergue —como un verdadero monumento a la nueva arquitectura de con- 
creto. La pared es un ejemplo perfecto de la elegancia que puede lograrse 
reduciendo la arquitectura a sus elementos fundamentales. «La forma si- 
gue a la función», dictaba el precepto básico del funcionalismo, y la forma 
sencilla de la pared está determinada por su función como estructura de 
soporte. 

Yuxtaponiendo la pared con la pila de cemento, Álvarez Bravo evoca 
el vínculo entre la arquitectura moderna y el concreto. El nuevo estilo ar- 
quitectónico exigía superficies lisas, y ese efecto sólo podía lograrse uti- 
lizando cemento. El cemento se podía verter en cualquier tipo de molde 
—esférico, cilíndrico, rectangular— y la estructura resultante siempre ten- 
dría una apariencia uniforme, lisa. Otros materiales, como el ladrillo o los 
bloques de cantera, dejaban marcas y accidentes en sus superficies, pero 
el cemento producía estructuras prístinas. 

En un ensayo titulado «; Por qué este primer premio?>», publicado 
- en Tolteca 21 junto con la foto ganadora de Álvarez Bravo, Sánchez Fogarty 
celebra Tríptico Cemento-2 por el vínculo que logra establecer entre la pared 
de cemento y los preceptos del funcionalismo. «Este muro mineral —es- 
cribe— revela en la fotografía de Álvarez Bravo toda la sutil y, al mismo 
tiempo, toda la tosca sensibilidad grisácea, viril, desafiadora del concreto, 
la piedra humana que es eterna y, al mismo tiempo, esbelta; fruto mara- 
villoso e internacional del genio del inglés Aspdin, albañil, inventor desde 
1824; del cemento».** La foto podría servir, en efecto, como la imagen para 
un póster de la arquitectura moderna. Demuestra que las estructuras sen- 
cillas de cemento podían resultar atractivas por atributos como su «soli- 
dez>, «armonía» , «sutileza> y su carácter «eterno». 

No resulta sorprendente que Sánchez Fogarty, particularmente du- 
rante su periodo como editor de Tolteca, se haya convertido en un defensor 
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de la arquitectura funcionalista —un movimiento que convirtió el uso del 
cemento en una afirmación estética. En cuestión de unos pocos años, 
el cemento dejó de ser un material despreciado para transformarse en 
un elemento emblemático de la arquitectura de vanguardia. Sánchez Fo- 
garty fue de tal modo eficaz en su promoción de la nueva arquitectura 
que Anita Brenner, una extranjera que llevaba años viviendo en México, 
autora de la guía de viajes Your Mexican Holiday (1932), lo señala como 
la persona que transformó la ciudad de México en una de las mecas 
funcionalistas: 


Creado en Estados Unidos y cultivado en Francia, Alemania y Holanda, [el 
funcionalismo] es, sin embargo, una novedad en casi todos los países excep- 
to en México, donde se ha aclimatado tan bien que se da por sentado. Vale 
la pena recordar, no sin dejar aparecer una sonrisa, cómo fue que sucedió 
eso. Primero, la fábrica Cementos Tolteca tenía cantidades de concreto para 
vender y contaba por entonces con los servicios de un publicista infatigable 
y sofisticado, el señor Federico Sánchez Fogarty, quien se dedicó a inventar 
concursos de arte, revistas, lecturas y toda clase de propaganda a favor de la 
modernidad. Acto seguido, algunos arquitectos jóvenes con cargos oficia- 
les establecieron una suerte de dictadura, en la que era obligatorio que 
todas las obras del gobierno fueran «funcionales>. Después, los arquitectos 
más vanguardistas empezaron a construir casas en ese mismo estilo, uti- 
lizando sus propios medios. Las casas se vendían en cuanto quedaban ter- 
minadas, ya que eran baratas y a los compradores les gustaba su apariencia 
ligerita y esbelta. Finalmente, los conservadores recapacitaron, abrazaron 
el dogma, y ahora la vieja batalla de «cubistas versus tradicionalistas> es 
cosa del pasado. * 


El concurso de arte que organizó Tolteca fue uno de los ejemplos más exi- 
tosos de la «propaganda a favor de la modernidad» que lanzó Sánchez 
Fogarty para hacerle publicidad a la nueva arquitectura. Con su exalta- 
ción de la estética funcionalista, el concurso de Tolteca marcó el final de la 
percepción del cemento como mera «tierra molida». Con el patrocinio, 
la exhibición y la puesta en circulación de obras como la foto ganadora de 
Alvarez Bravo, Sanchez Fogarty logró por fin la estetización del cemento. 
Tolteca, como él mismo escribió algunos años más tarde, fue la chispa de 
una «revolución estética» .*4 La historia de la Cenicienta de los materiales 
de construcción tuvo un final feliz: el cemento, antes un material abyec- 
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to, mera «tierra molida», por fin sería reconocido como un producto de 
vanguardia, «polvo mágico». 

Irónicamente, en su misión mesiánica por la estetización del cemen- 
to, Federico Sánchez Fogarty jugó un rol muy parecido al del protagonista 
de la novela de Gladkov. Como Gleb Chumalov, el héroe proletario de Ce- 
mento, Sánchez Forgarty recorrió la ciudad dando discursos y promoviendo 
su proyecto y, al igual que Gleb, su éxito fue finalmente reconocido y aplau- 
dido por «camaradas> como Anita Brenner. Y si Gleb Chumalov renovó 
la capacidad industrial de producción de la fábrica soviética, Sánchez Fo- 
garty inauguró la producción cultural en torno al cemento en México. 

A pesar del éxito de Sánchez Fogarty, el proyecto de estetizar el ce- 
mento, como la estetización de cualquier tecnología, estuvo repleto de pa- 
radojas. Como medio de construcción, el cemento está diseñado para ser 
útil y no necesariamente bello. Originalmente, el cemento fue aceptado 
entre constructores y arquitectos no por sus cualidades estéticas, sino por 
su maleabilidad, su versatilidad y su capacidad de resistencia. En pocas 
palabras, se prefería el uso del cemento por su funcionalidad. Pero, ¿qué 
sucede cuando alguien como Sánchez Fogarty se enfoca no sólo en la uti- 
lidad del cemento sino en sus atributos estéticos? ¿Podría haber algo fun- 
damentalmente problemático en este giro estético? ¿Podría el proyecto de 
estetizar el cemento afectar negativamente su funcionalidad? ¿Cómo se 
relacionan las actividades promocionales de Sánchez Fogarty con otros 
esfuerzos semejantes por estetizar una tecnología? 

Estas preguntas se pueden responder mejor si se invocan dos con- 
ceptos que clarifican la relación entre la tecnología y la estética: «valor de 
uso» y <valor de culto» .*s En El capital, Marx escribe: «La utilidad de un 
objeto lo convierte en un valor de uso». El valor de uso es, en otras pala- 
bras, una medida de la funcionalidad de un objeto.** Los objetos que ge- 
neralmente resultan útiles, como las máquinas de escribir, los radios y las 
cámaras, tienen un gran valor de uso, mientas que las cosas inútiles, como 
el saco de cemento petrificado en la novela de Gladkov, carecen de este 
tipo de valor. En contraste, el valor de culto, concepto que Walter Benjamin 
desarrolló ampliamente en su famoso ensayo «La obra de arte en la época 
de su reproductibilidad técnica», es una medida estética. Un paisaje, un 
mural, cualquier obra de arte, despiertan la admiración de los espectado- 
res. Las obras de arte atraen y seducen y por ello están dotadas de valor 
de culto: inspiran a los espectadores a formar un «culto» alrededor de 
ellas. El valor de culto está estrechamente relacionado con lo que Walter 
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Benjamin denominaba el <aura> —una medida de la «autenticidad», 
«originalidad», «distancia» y el carácter «sublime» de las obras de arte. 
El valor de culto decrece con la reproducción mecánica, así como el aura 
de una obra de arte se pierde en la era de los medios masivos.* Pero, ¿cuál 
es exactamente la relación entre el valor de uso y el valor de culto cuando 
se trata de artefactos tecnológicos como el cemento? Parece perfectamente 
plausible que un objeto pueda poseer tanto valor de uso como valor de cul- 
to. El Estadio de Xalapa, por ejemplo, fue una construcción extremada- 
mente útil (podía utilizarse, simultáneamente, por veinte mil espectadores) 
y también estéticamente convincente —el estadio era un verdadero monu- 
mento a la «estética del cemento> que Sánchez Fogarty promovía. Pero 
como se verá más adelante, salvo excepciones como el Estadio de Xalapa, 
la mayoría de los esfuerzos por darle un giro estético a la tecnología —in- 
cluyendo el cemento— fracasan a la hora de intentar armonizar el valor de 
uso y el valor de culto. 

Cuando se trata de artefactos tecnológicos, el valor de culto es inver- 
samente proporcional al valor de uso. Hay que pensar, por ejemplo, en las 
numerosas exposiciones que hubo en el Museo de la Tecnología de la ciu- 
dad de México. Construido en los años setenta por la Compañía Federal 
de Electricidad, el museo alberga un buen número de artefactos que alguna 
vez fueron emblemas de las maravillas de la modernidad. Automóviles, 
vagones de tren y aviones están ahí, como los testigos silenciosos del éxito 
que tuvo el gobierno en la difícil empresa de la modernización del país; 
motores gigantes, turbinas y transformadores se exhiben como monumen- 
tos al poder y la fuerza de la industria moderna; radios y televisiones se 
presentan como tesoros, dentro de vitrinas tapizadas en terciopelo. Pero, 
no obstante la elocuencia con la que los paneles didácticos exaltan las fun- 
ciones de cada objeto, hay una gran ironía en este museo: ninguno de los 
artefactos, expuestos en el museo por su eficiencia y funcionalidad, fun- 
ciona. Los aviones y trenes, radios y televisiones, motores y turbinas están 
en el museo como objetos decorativos, y, dado que no pueden ponerse en 
operación, carecen por completo de valor de uso. 

Los objetos del museo resultan inútiles precisamente porque están 
en exhibición: hay motores sacados de fábricas y trenes desviados de sus 
vías para que los visitantes puedan apreciarlos. El museo, al exponer estos 
artefactos, los dota de valor de culto; pero al hacer eso, los priva de su valor 
de uso. La ironía está en que los objetos del museo están allí gracias a su 
enorme utilidad, pero al estar exhibidos pierden precisamente esa utili- 
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dad. Como escribe Denis Hollier, «los objetos entran a un museo sólo 
después de haber sido separados del contexto de su valor de uso».* 

Una máquina que aún tiene utilidad rara vez se pone en exhibición. 
Cuando los motores y herramientas de una fábrica están en uso, casi siem- 
pre se encuentran detrás de letreros de Prohibido el paso, como si los ojos 
de los visitantes curiosos pusieran en peligro su productividad. Parte de la 
fascinación que provocaban los artefactos tecnológicos en los años veinte 
y treinta tenía que ver con el hecho de que estas máquinas rara vez apare- 
cían a la luz pública. Todo el mundo hablaba de los nuevos inventos del 
siglo veinte, pero pocas personas habían tenido el privilegio de verlos: es- 
taban en uso y, por ende, eran inaccesibles. En la cima de su vida produc- 
tiva, las máquinas estaban saturadas de valor de uso y carecían enteramente 
de valor de culto. 

En el Museo de la Tecnología de la ciudad de México, el valor de uso 
y el valor de culto son atributos mutuamente excluyentes. Una máquina 
puede ser útil y por ende no estar a la vista, o bien, puede ser visible e 
inútil. Y dado que las tecnologías, al parecer, pueden estar o en uso o en 
exhibición, pero nunca las dos cosas a la vez, el museo es un Museo de 
Tecnología Inútil. 


Para regresar al cemento, se debe hacer la pregunta de si la campaña de 
Sanchez Fogarty para estetizar el uso del cemento es comparable con la es- 
tetización de las piezas y artefactos expuestos en el Museo de la Tecnología. 
¿Qué sucedió con el valor de uso del cemento cuando, gracias a Sánchez 
Fogarty, adquirió valor de culto? ¿Produjo la estetización del cemento una 
degradación en su utilidad? Las respuestas a estas preguntas se encuen- 
tran, al menos en parte, en la historia de Heriberto Jara, uno de los pri- 
meros conversos al culto del cemento que produjo la campaña de Sánchez 
Fogarty. Jara era un general revolucionario que fue también gobernador 
de Veracruz de 1924 a 1927. Se convirtió, en 194.1, en el primer ministro de 
la Marina que hubo en México y tuvo, además, el dudoso honor de haber 
recibido el Premio Stalin de la Paz. Jara era también un promotor entusiasta 
de todo lo moderno. Admiraba a los estridentistas e incluso ayudó a fı- 
nanciar el movimiento colocando a sus miembros —Maples Arce entre 
ellos— en puestos del gobierno de Veracruz. Inspirado por el culto de los 
jóvenes poetas a la tecnología moderna, en 1925 Jara mandó a construir el 
Estadio de Xalapa. La idea era que éste fuese una suerte de monumento a 
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la arquitectura de cemento. Al parecer, el presidente Calles veía con tanta 
reticencia el entusiasmo del gobernador por la poesía futurista y la arqui- 
tectura moderna que, durante la ceremonia inaugural del Estadio de Xa- 
lapa, Jara tuvo que explicar, en un gesto de deferencia, que <en Veracruz 
no se hace más futurismo que seguir los lineamientos y anhelos del Presi- 
dente Calles en pro del engrandecimiento de la Patria» .* Sin embargo, a 
pesar de este mensaje conciliador, Jara continuó dando apoyo a proyectos 
«futuristas> no poco controversiales. 

Durante sus primeros años como ministro de la Marina (1941-1946), 
Jara se embarcó en uno de los proyectos más ambiciosos que impulsaría el 
gobierno del estado. En cuanto fue nombrado, en plena guerra mundial, 
Jara comenzó a planear la modernización total de la marina mexicana, con 
el fin de apoyar a los Aliados. La renovación de la marina, decidió, se haría 
con la ayuda del cemento. Jara reclutó a Miguel Rebolledo, un ingeniero 
que durante los años veinte había construido muchos de los edificios más 
notables de la ciudad de México: el Club de Polo, el Edificio Gante, las tien- 
das El Puerto de Liverpool y El Palacio de Hierro —proyectos, por cierto, 
que se habían celebrado en las páginas de Cemento como emblemas de la 
nueva estética del cemento. 

En 1942 Jara le comisionó a Rebolledo la modernización de la ciudad 
portuaria de Veracruz, que había caído en la decadencia y el abandono, así 
como otras reformas para renovar la pequeña marina mexicana. Rebolledo 
debía emprender estos proyectos haciendo uso del cemento, como había 
hecho anteriormente. Jara esperaba, de alguna manera, revivir el éxito de 
su proyecto más famoso, el Estadio de Xalapa: si el cemento le había per- 
mitido construir la obra más celebrada del estado en los años veinte, el 
‘mismo material le ayudaría ahora a construir una marina moderna. El ce- 
mento debía ponerse al servicio de la lucha en contra del nazismo, como 
explicó Jara en una entrevista publicada en el Excélsior: «Estas obras pú- 
blicas permitirán que México contribuya a la batalla por la libertad y la 
justicia, dado que los astilleros, dársenas y bodegas que estamos constru- 
yendo aquí en Veracruz pueden ser utilizados por las naciones democrá- 
ticas en su lucha heroica contra el nazismo y el fascismo (...) Estas obras 
[portuarias] forman parte de las tareas que corresponden a México en la 
jornada mundial de defensa de la libertad y la justicia, pues los astilleros, 
diques y talleres que aquí se construyen, en breve podrán ser utiliza- 
dos por las fuerzas democráticas en la tremenda batalla para destruir 
al nacifascismo, hoy, y después en la imponderable tarea de construir al 
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mundo>».* La guerra la ganarían los Aliados, y se ganaría, en parte, con 
cemento mexicano. 

El proyecto naval de Jara, aunque inicialmente fue bien recibido por 
la prensa y el público, pronto se convirtió en el foco de innumerables crí- 
ticas y reproches. A principios de 194.4, el Excélsior dio lugar a un escándalo 
nacional, al publicar una serie de notas que ridiculizaban los planes de 
Jara, tachándolos de inútiles y de un gran derroche de fondos públicos. El 
periódico se burlaba de la infatuación de Jara con el cemento. La mayoría 
de las notas estaban firmadas por Jorge Piño Sandoval, un miembro del 
Partido Comunista que se convirtió en uno de los críticos más feroces de 
Jara.** Piño Sandoval le reprochaba a Jara haber contratado a Rebolledo 
—un ingeniero del concreto— para llevar a cabo proyectos navales. «El 
Ingeniero Miguel Rebolledo es un reconocido experto de las estructuras 
de concreto, pero sólo ha construido edificios habitacionales, que requie- 
ren de una técnica completamente distinta de aquella que se utiliza para 
construir un astillero (...) cualquier persona con un mínimo de sen- 
tido común sabe que construir sobre tierra firme no es lo mismo que cons- 
truir sobre agua>.*? 

El artículo de Piño Sandoval critica, más adelante, el fetichismo de 
Jara y Rebolledo por el cemento y argumenta que ambos habían elegido el 
cemento como el material para reconstruir Veracruz no por su utilidad, 
sino porque estaban obsesionados con él. El articulista tacha los proyectos 
de Veracruz de inútiles, salvo porque eran un buen ejemplo de los usos 
absurdos que podían dársele al cemento. Entre estos proyectos había uno 
diseñado para extender la Isla de los Sacrificios virtiendo toneladas de ce- 
mento sobre el islote. Piño Sandoval se burlaba, con cierta malicia, de este 
«fantastico relleno» hecho de cemento.* El crítico se mofaba igualmente 
de una dársena de concreto armado, <el material que se le da al Sr. Rebo- 
lledo para sus experimentos», y de un muro de contención malogrado, 
también hecho del «material favorito del Ingeniero Rebolledo».*+* 

Pero entre estos proyectos absurdos, había uno que, por descabellado, 
llamaba particularmente la atención. Se trataba de un plan para construir 
barcos de ferro y concreto —o «barcos burocráticos», como los llamó 
el columnista del Excélsior.*5 El cemento, razonaba Jara, era un material ma- 
ravilloso, y si había servido para construir un estadio, debía servir para 
hacer una armada. Desde los inicios de su cargo como ministro de la Ma- 
rina en 194.1, Jara había trabajado con Rebolledo para construir barcos 
<«experimentales> de cemento. En 1943, frente a un público de burócratas 
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gubernamentales y mirones curiosos, Jara y Rebolledo botaron el primer 
barco de concreto, orgullosamente hecho en México. En el Excélsior no 
faltó la crónica de Piño Sandoval: 


Como se sabe, el Señor Ingeniero... Rebolledo es un devoto del concreto 
armado. Su larga experiencia en la materia lo ha inducido a rechazar cual- 
quier otro material. Este amor al concreto lo llevó a idear un chalán todo de 
cemento. Aún puede verse la empalizada que se hizo para vaciar allí, no lejos 
del legendario astillero, el famoso chalán... se vaciaron, para obtener el fa- 
moso Chalán de una pieza, tantos costales de concreto como se pueden com- 
prar con 4,0,000 pesos. Concluido el vaciado, fraguado el concreto —la brisa 
contribuyó gratuitamente a esta labor—, llegó la fecha de botar el chalan. 

Aquélla iba a ser la primera embarcación de concreto —toda una casa, 
como las que hace el ing. Rebolledo en la metrópoli—, que iba a surcar hasta 
las aguas del golfo. 

El chalán se deslizó hasta el agua y segundos después, ante la deslum- 
brada concurrencia que servía de testigo al notable hecho histórico, el mar 
levantó una inmensa burbuja. l 

Una burbuja que exclamó 

—¡Bluff! 


Y —oh triste final— el chalán se fue al fondo del mar.*® 


Y así también se hundieron los sueños que tenía Jara sobre la flota mexi- 
cana que vencería a los nazis. 

Pero el proyecto de construir un barco de cemento no era tan des- 
quiciado como parece a primera vista. En el pasado se habían construido 
barcos de concreto, y durante la Primera Guerra Mundial fueron una forma 
barata de transporte marino.*? Muchos factores contribuyeron al hun- 
dimiento de ese barco en las costas de Veracruz —los planos habían sido 
` hechos en Checoslovaquia, una nación sin costa marítima, y luego el equi- 
po de Jara los había modificado a su antojo—, pero entre éstos es de capital 
importancia la ciega obsesión de Jara con el cemento. Los artículos del 
Excélsior evidencian que a Jara le interesaba más el cemento que los barcos, 
y la aventura entera se convirtió en una suerte de experimento con el uso 
del concreto, más que un proyecto de ingeniería naval. Como bien notó 
Piño Sandoval, la decisión de contratar a Miguel Rebolledo, y no a un in- 
geniero naval con experiencia, era señal de la fijación obsesiva de Jara con 
el cemento. 
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El triste finale del barco de cemento convirtió a Jara en el blanco 
de un sinfín de chistes y empañó para siempre su reputación. En los ana- 
les de la historia de México, Jara sería recordado no por su exitoso pro- 
yecto del Estadio de Xalapa, sino por el hundimiento del famoso barco (y 
también por su decisión de construir los astilleros del país en Las Lomas). 
El fantasma de estos fracasos persiguió a Heriberto Jara hasta su muerte 
en 1968. 

El experimento de Jara con el barco de cemento fracasó porque res- 
pondía a un fetichismo exacerbado por la tecnología. El general Jara esco- 
gió el cemento no porque fuera práctico o útil para construir barcos, sino 
porque le resultaba espectacular —el objetivo era que el evento apantallara 
a los «espectadores atónitos> que se habían reunido en torno al embar- 
cadero a presenciar la inauguración del barco experimental. El proyecto 
de Jara fue muy similar a otro caso famoso de fetichismo tecnológico que 
ocurrió en la Unión Soviética, por la misma época. Cuando estalló la Se- 
gunda Guerra Mundial, Stalin ordenó que se construyeran aviones. Pero 
Stalin no eligió aviones ligeros y veloces —del tipo podían ser más útiles 
para la defensa—, sino unos mamotretos que se veían impresionantes en 
los desfiles militares: máquinas voluminosas, obsoletas, que resultaron 
completamente inútiles para defender el país de los ataques de Hitler. A 
pesar de su poca utilidad, los aviones causaban sensación en los desfiles | 
militares por su enorme tamaño y volumen.** Como las máquinas de Sta- 
lin, los barcos de Jara se construyeron para impresionar, y no para un uso 
práctico. Al igual que el líder soviético, Jara tenía cierta debilidad por la 
tecnología y sus poderes extraordinarios. 

Si se piensa en la diferencia entre el valor de uso y el valor de culto, 
resulta claro que el barco de cemento era un proyecto dotado de valor de 
culto. El barco se expuso frente a un público que quedó admirado por sus 
atributos espectaculares: el tamaño del navío, sus superficies lisas y ho- 
mogéneas, su solidez de monolito. El espectáculo que ofreció Jara ese día 
se desarrolló sin contratiempos hasta que el barco se puso a prueba y se 
utilizó. Como observó el columnista del Excélsior con cierto sarcasmo, dado 
que el barco no se pudo mantener a flote, carecía por completo de valor de 
uso. El navío experimental fue un éxito en tanto objeto de culto —un mo- 
nolito de verdad maravilloso—, pero fue un rotundo fracaso en términos de 
utilidad real: un exceso de aura lo hundió para siempre en el fondo del mar. 

Al final, el barco de Jara no era más que un monumento al cemento. 
Su destino no era cumplir con la función práctica de flotar sino con la 
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función estética de impresionar a los espectadores y demostrar el uso que 
se le podía dar al cemento. En ese sentido, el barco de Jara no era muy dis- 
tinto de los artefactos que alberga el Museo de la Tecnología: podía ser visto 
y admirado, pero no utilizado, y era inutilizable precisamente porque había 
sido diseñado para ser exhibido. El barco, de hecho, hubiera sido un éxito 
si, en vez de ser lanzado al mar, se hubiera colocado en un museo, como 
monumento al cemento. El error trágico de Jara fue no darse cuenta de que 
los monumentos no son siempre funcionales. 

A pesar de su poderoso efecto sobre las masas que esa tarde se habían 
reunido en el embarcadero de Veracruz, el barco de Jara no dista demasiado 
de aquellas bolsas de cemento de la novela de Gladkov. Como el cemen- 
to de Gladkov, el barco de Jara había resultado inútil debido a un exceso de 
agua; y, como el barco, los costales de cemento petrificado que aparecen en 
la novela soviética eran el símbolo del fracaso de un proyecto ambicioso. 
Resulta tremendamente irónico que el amor apasionado e irracional que le 
profesaba Jara al cemento («amor al concreto», decía Piño Sandoval) cul- 
minara en el hundimiento de un barco —imagen tan escasamente estética 
como la de los sacos de cemento de Gladkov. En ambos episodios, además, 
el cemento es privado tanto de su valor de uso como de su valor de culto. 

El barco de cemento de Jara representa la culminación de los esfuer- 
zos de Sánchez Fogarty por estetizar el cemento. Jara, como ningún otro, 
logró llevar el deseo del publicista de promover el valor de culto del ce- 
mento a un punto extremo. Jara estetizó el cemento hasta tal punto que lo 
convirtió en un mero espectáculo tecnológico. 

Para cuando se hundió el barco de cemento en 194.3, los intelectuales 
mexicanos habían andado un buen trecho y no albergaban el mismo despre- 
cio por la tecnología que sus predecesores porfirianos. Las máquinas, los 
artefactos tecnológicos y los nuevos medios ya no eran considerados, como 
pensaba Manuel Gutiérrez Nájera, meras distracciones vulgares, síntoma 
de un mundo sin principios que se había desviado de los ideales estéticos 
del siglo diecinueve. Ahora se aceptaban, se celebraban apasionadamente 
y, en algunas ocasiones —como en el caso de Heriberto Jara— incluso lle- 
gaban a provocar cierto fetichismo febril. La revolución tecnológica había 
sido un éxito rotundo: se había consolidado un discurso en torno suyo, y 
una ideología protecnológica había reemplazado a las viejas fobias y an- 
siedades que despertó el inicio de la modernidad en México. 

Irónicamente, el rechazo de Gutiérrez Nájera y el entusiasmo de Jara 
por las nuevas tecnologías tenían una característica en común: ambos sos- 
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layan el valor de uso de los medios modernos. Cegado por el deseo de vivir 
en los «jardines de Academo», Gutiérrez Najera no se detuvo a considerar 
que una máquina de escribir pudo haber incrementado su productividad 
literaria, dejándole más tiempo para reposar en un campo idílico. De igual 
manera, Jara se obsesionó con el cemento al grado de perder de vista su 
objetivo inmediato —construir un barco y hacerlo flotar, y no consideró 
que otros materiales, quizá menos modernos, hubieran sido más apropia- 
dos. Tanto los tecnófobos como los tecnófilos pueden resultar cegados por 
sus pasiones. 

Y, ¿adónde ha llevado a México la revolución tecnológica desde los 
años del barco de Jara? Sin duda, a una modernidad que se aproxima ve- 
lozmente a la posmodernidad, como se verá en el epílogo de este libro. 
Pero, antes de eso, valdrá la pena detenernos sobré un tipo particular de 
edificio que se benefició de la arquitectura de cemento: el estadio. 
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CAPÍTULO QUINTO 
LOS ESTADIOS 


En los capítulos anteriores vimos cómo cuatro artefactos tecnológicos die- 
ron paso a nuevas formas de representación, marcadas por las condiciones 
mecánicas de su producción: la cámara sentó la pauta para la experimenta- 
ción moderna de la fotografía; la máquina de escribir significó el principio 
de la escritura mecanogénica; la comunicación inalámbrica inauguró las 
transmisiones radiogénicas; y el concreto inspiró la arquitectura funcio- 
nalista. En este último capítulo veremos cómo otro invento tecnológico de 
la modernidad —el estadio monumental— dio paso a una de las formas más 
extrañas de representación: los espectáculos masivos, donde la alineación 
de miles de cuerpos humanos generaban grandes formaciones geométri- 
cas. Como la fotografía, la escritura mecánica, la transmisión radiofónica 
y la arquitectura de cemento, los estadios constituyeron un nuevo medio 
y produjeron, en el México posrevolucionario, toda una cultura en torno 
a ellos. 

A pesar de que los estadios habían existido en la antigúedad, la obse- 
sión que hubo, en los albores del siglo veinte, con la construcción de es- 
tructuras masivas capaces de albergar a cientos de miles de espectadores, 
fue un fenómeno sin precedentes. Esta tendencia comenzó en 1896, cuan- 
do se reconstruyó el estadio de Atenas y se resucitaron los Juegos Olimpi- 
cos, y se repitió cada cuatro años en los países que serían anfitriones de 
las siguientes olimpiadas. Cuando se aproximaba la fecha, en el país anfi- 
trión comenzaba una carrera por construir infraestructuras más grandes, 
más modernas y más vistosas que las que se habían hecho para los Juegos 
Olímpicos anteriores. En 1912, Estocolmo inauguró su estadio olímpico; 
en 1924,, fue París; le siguió Ámsterdam, en 1928; Los Ángeles, en 1932; y 
luego Berlín, en las olimpiadas nazis de 1936. 

Había varias diferencias importantes entre los estadios del siglo veinte 

y sus predecesores. Las nuevas estructuras estaban hechas de materiales 
` modernos, como el cemento y el hierro, y estaban diseñadas para albergar 
a muchos más espectadores; pero, sobre todo, la mayor diferencia entre 


estos estadios y las construcciones antiguas era su función. Los estadios mo- 
dernos estaban diseñados como escenarios donde los países anfitriones de- 
mostrarían ante el mundo su progreso tecnológico. Los países dedicaban 
años enteros a planear las ceremonias inaugurales de los estadios, que ter- 
minaban siendo verdaderos performances de la modernidad, puestas en es- 
cena para la comunidad internacional. (Hay que recordar que, además de 
las delegaciones olímpicas que asistían, los medios como la fotografía, la 
radio y el cine hacían posible que estos eventos fueran accesibles al resto 
del mundo). Como los pabellones de las ferias mundiales, los estadios olím- 
picos fueron construcciones con gran importancia alegórica: estaban dise- 
ñados para proyectar una imagen particular de la nación. Alrededor de todo 
el mundo, los países construían estadios, como monumentos al progreso 
o como evidencia de que pertenecían a un grupo selecto de naciones. 

Al igual que los artefactos tecnológicos descritos en capítulos ante- 
riores, los estadios eran modernos en varios sentidos: casi siempre se 
construían utilizando las técnicas y los materiales más novedosos, refle- 
jaban las tendencias de vanguardia en la arquitectura y, sobre todo, estaban 
diseñados para albergar el producto más vistoso y ubicuo de la moderni- 
dad: las masas. Como escribe Hans Ulrich Gumbrecht, «Los grandes pú- 
blicos en los estadios modernos y los cada vez más frecuentes eventos 
internacionales eran el panorama que moldeó la historia moderna de los 
deportes entre 1896 y 1936>.' Construidos para albergar a miles de espec- 
tadores, los estadios sirvieron de escenarios para eventos masivos: desfiles 
militares, números de acrobacia y, por supuesto, formaciones geométricas 
elaboradísimas en las que cada cuerpo se convertía en una parte minúscula 
de un gran espectáculo visual. 

En los años veinte México sucumbió también a esta obsesión inter- 
nacional y se construyeron dos estadios gigantes: el Estadio Nacional en 
la ciudad de México, en 1924,, y, al año siguiente, el Estadio de Xalapa en 
Veracruz. A diferencia de otros estadios en el mundo, estas dos estructuras 
no se erigieron para las olimpiadas (México no sería anfitrión de los Jue- 
gos Olímpicos sino hasta 1968), ni tampoco fueron diseñados para impre- 
sionar a la comunidad internacional y dar una imagen particular de 
_ México. Los estadios mexicanos fueron construidos para el consumo na- 
cional: dirigidos al público mexicano, ambos estadios eran símbolo de la 
modernidad posrevolucionaria, monumentos erigidos al progreso que el 
gobierno de Obregón había logrado desde el final de la Revolución en 1920. 
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LA HISTORIA DE DOS ESTADIOS 


El Estadio Nacional fue el proyecto más caro, más ambicioso y más con- 
troversial que emprendió José Vasconcelos durante sus años como Se- 
cretario de Educación bajo la presidencia de Álvaro Obregón entre 1921 y 
1924. Durante esos cuatro años, Vasconcelos comisionó una gran canti- 
dad de edificios, incluyendo escuelas, instalaciones deportivas, y la sede 
de la secretaría ubicada en la calle Argentina, en el centro de la ciudad de 
México. En sus memorias, Vasconcelos describe cómo en aquellos años. 
llegó a obsesionarse con los estadios. Había construido varios estadios 
pequeños —estructuras «modestas» con capacidad de entre dos y seis mil 
asientos— pero soñaba con un estadio monumental para la ciudad y el país. 
Así, imaginó una vasta construcción que serviría como teatro al aire libre, 
con capacidad para sesenta mil espectadores (casi el seis por ciento de la 
población de la ciudad de México en 1921).? El proyecto era exorbitante- 
mente caro —costaría alrededor de un millón de pesos de entonces— y, da- 
do que la secretaría no podía financiarlo, a Vasconcelos se le ocurrió una 
solución «democrática>: anunció que, a menos que alguien se opusiera, 
cada empleado del ministerio sacrificaría un día de salario para financiar 
la obra. Nadie se opuso. «La obra sería grandiosa —proclamó Vasconcelos—; 
además, indispensable para una ciudad como México» .*? 

Vasconcelos encontró el lugar perfecto para el estadio en los límites 
de la elegante y muy parisina colonia Roma. El predio mismo donde se 
construiría, sin embargo, no era precisamente elegante ni parisino: era un 
viejo cementerio abandonado, conocido como el Panteón de la Piedad. 
Vasconcelos le pidió a Obregón que expropiara el terreno y le encargó 
a un arquitecto joven, José Villagrán García, el diseño de la obra. Vascon- 
celos imaginaba una construcción estilo anfiteatro griego, hecho comple- 
tamente de piedra pero, para su gran decepción, le anunciaron que los 
únicos materiales para los que alcanzaba el presupuesto eran el hierro y el 
cemento. Vasconcelos, que en cierto modo era un hombre tallado a la an- 
tigua, despreciaba estos dos materiales modernos. «Detesto esas cons- 
trucciones de hierro que en cincuenta años tienen que ser derribadas, al 
estilo de los rascacielos de Estados Unidos» .*+ Como escribe Valerie Fraser, 
Vasconcelos veía el uso del cemento para construir el estadio como un 
«mal necesario [y] no como un símbolo de la modernidad>.5 Tal como los 
fotógrafos pictorialistas que utilizaban tecnologías modernas como la cá- 
mara para componer paisajes de estilo premoderno —pastores, pueblecillos 
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y demás—, Vasconcelos usaba materiales modernos como el cemento y el 
hierro para recrear edificios de la antigúedad clásica. 

Igual que el estadio de Atenas erigido en los Juegos Olímpicos de 
1896, el Estadio Nacional tenía la forma de una enorme herradura. A pesar 
de que Vasconcelos quería que el estadio tuviese el mismo «estilo que tu- 
vieron los grandes estadios que, para gloria del arte, se irguieron bajo el 
cielo azul de la Hélade>»,? el proyecto final fue un popurrí de estilos. La 
fachada curva tenía murales de Diego Rivera, y la parte superior estaba 
decorada con una galería de arcos de estilo colonial, como se puede ver en 
la figura 70. l 

El estadio fue inaugurado el 5 de mayo de 1924, día del aniversario de 
la Batalla de Puebla, y unas cuantas semanas antes de que Obregón termi- 
nara su mandato y Vasconcelos renunciara a su cargo. El ministro planeó 
cuidadosamente la ceremonia inaugural —a la que acudieron Obregón, su 
gabinete, y otros sesenta mil espectadores—, para mostrar ante todos los 
logros que había conseguido en materia de cultura. Había miles de cole- 
giales, marchando y haciendo bailes elaborados. Éstos eran los niños de 
la Revolución Mexicana, educados en las escuelas que Vasconcelos había 
construido. La ceremonia inaugural pretendía demostrar que las reformas 
educativas de México habían logrado imponer orden y estructura a las 


Figura 70: Maqueta del Estadio Nacional. 
Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública, México, D.F. 
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masas desposeídas. El Estadio Nacional era, ante todo, un imponente mo- 
numento al triunfo de la educación posrevolucionaria: El estadio era el 
«coronamiento de los cuatro años de labor educativa nacional>.? 

Sin embargo, lo que distingue al Estadio Nacional de los demás edi- 
ficios de gobierno de la época es que se convirtió en el escenario para las 
ceremonias políticas más importantes del país. Pasó a ser, por ejemplo, el 
recinto usado para la toma de posesión de los nuevos presidentes —Calles 
recibió la banda presidencial ahí mismo, en 1924, seguido por Portes Gil 
en 1928, Pascual Ortiz Rubio en 1930, y Lázaro Cárdenas en 1934. También 
se recibían ahí a dignatarios del extranjero: hubo recepciones oficiales 
para Harry Truman, el primer presidente estadounidense que visitó 
México en el siglo veinte, y para el presidente cubano Carlos Prio Socarrás. 
En todos estos eventos, el estadio servía como un escenario alrededor del 
cual se reunían miles de espectadores para ser testigos de las ceremonias 
políticas del país.’ 

A pesar de su costo, su popularidad, y su papel central en la vida po- 
lítica del país, el Estadio Nacional tuvo una vida corta. Pocos meses des- 
pués de su inauguración, la estructura se comenzó a cuartear (el arquitecto 
culpó a Vasconcelos, y éste a los ministros que lo sucedieron), y el 
edificio que Vasconcelos había querido eterno, se mantuvo en pie apenas 
veintiseis años. En 1950, durante el sexenio de Miguel Alemán, el estadio 
fue derrumbado para construir el Multifamiliar Presidente Juárez, el pri- 
mer proyecto en México inspirado en la arquitectura de Le Corbusier y 
diseñado por el arquitecto Mario Pani. El evento indicó la dirección que 
tomarían a partir de entonces las políticas culturales mexicanas. Los equi- 
pos de demoledores también se encargaron de terminar con el programa 
oficial nacionalista de arquitectura, que pronto fue reemplazado por un 
estilo internacionalista, más moderno. (El multifamiliar Juárez tuvo tan 
mala suerte como el estadio: varios de sus edificios se vinieron abajo en el 
terremoto del 85, junto con otros tantos proyectos de Pani; en su lugar 
quedó un terreno baldío, reminiscencia del viejo panteón). - 

Hoy en día, lo único que queda del estadio de Vasconcelos es una es- 
tatua de un lanzador de jabalina, solitaria y fuera de contexto, en contra 
esquina del multifamiliar (figura 71). Casi nadie recuerda el estadio, y los 
habitantes de la colonia Roma a menudo se preguntan por qué las calles 
alrededor del complejo habitacional tienen la forma de una enorme 
herradura. 
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Figura 71: El único vestigio del Estadio Nacional: 
estatua de un atleta frente al Multifamiliar Juárez. 


EL ESTADIO DE XALAPA 


Unos meses después de la inauguración del gran proyecto de Vasconcelos, 
ya se estaba construyendo un nuevo estadio de gran escala en la ciudad de 
Xalapa, Veracruz. El Estadio de Xalapa, inaugurado el 20 de enero de 1925 
en una ceremonia masiva que sin duda le hizo competencia a la del Esta- 
dio Nacional, fue un proyecto del gobernador del estado, Heriberto Jara, 
cuya fijación con el cemento discutimos en el capítulo anterior. Como Vas- 
concelos, Jara vio en el estadio una plataforma política perfecta para dar a 
conocer los logros de su gobierno. Además de servir como escenario para 
los mensajes culturales y políticos del gobierno, el edificio mismo sería 
una estructura masiva, impresionante, que daría pruebas del dinamismo 
del gobernador Jara. 

- A pesar de que el Estadio Nacional y el Estadio de Xalapa se constru- 
yeron más o menos al mismo tiempo, los dos proyectos eran muy distintos 
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entre sí. Vasconcelos se inspiraba en la antigüedad clásica, mientras que 
a Jara le interesaba la arquitectura moderna y la estética del cemento. El 
proyecto de Vasconcelos era claramente nacionalista; el de Jara interna- 
cionalista. Vasconcelos veía el Estadio Nacional como una recuperación 
del pasado; Jara concebía su proyecto como un puente hacia el futuro; 
Vasconcelos prefería el uso de la piedra y otros materiales trabajados ma- 
nualmente; Jara, el cemento y el concreto armado; el Estadio Nacional se 
construyó utilizando las técnicas tradicionales de construcción, mientras 
que el Estadio de Xalapa se hizo con técnicas innovadoras, como la insta- 
lación de un techo volado. Y, finalmente, se debe decir que el estadio de 
Vasconcelos desapareció después de sólo dos décadas, y el de Jara perma- 
nece en pie, junto al campus de la Universidad de Xalapa. 

Pero, a pesar de estas diferencias considerables, ambos estadios fue- 
ron producto de la obsesión de los albores del siglo veinte con la construc- 
ción de estadios. 


EL Estapio NACIONAL Y LA RAZA CÓSMICA 


En los capítulos precedentes se discutió cómo la llegada de nuevas tec- 
nologías estuvo relacionada a menudo con transformaciones ideológicas 
más profundas: la introducción de la máquina de escribir, por ejemplo, 
corresponde con el movimiento hacia una literatura vanguardista, capaz de 
reflejar la creciente mecanización de la vida cotidiana, y el uso del cemento 
corresponde al auge de la arquitectura moderna. De un modo similar, la 
popularidad de los estadios en el México posrevolucionario fue una ma- 
nifestación más del surgimiento de una nueva red discursiva. 

Además de constituir una parte fundamental de la campaña de obras 
públicas que Vasconcelos emprendió durante su periodo como secretario 
de Educación, el Estadio Nacional también estaba estrechamente vincu- 
lado con la utopía que el pensador delineó en dos de sus obras más impor- 
tantes, Indología (1926) y La raza cósmica (1925). A pesar de que la mayoría 
de los críticos ha tratado los proyectos públicos y los escritos de Vascon- 
celos como dos obras completamente distintas, el Estadio Nacional es una 
de las muestras más claras de que sus edificios y sus textos fueron partes 
complementarias de una misma misión cultural. 

En La raza cósmica —tratado utopista que en ciertos momentos parece 
un texto de ciencia ficción— Vasconcelos despliega su visión del futuro de 
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América Latina. Imagina una lenta evolución de la barbarie a la civiliza- 
ción, en tres etapas: primero, un estado primitivo «material> o «guerre- 
ro», en el que los países estarian gobernados por la fuerza bruta de un 
tirano; después viene un estado «intelectual> o «político», en el que 
se desarrollan las leyes y se crean instituciones encargadas de velar por 
el bienestar común; y finalmente, el proceso culmina en un periodo 
«espiritual> o «estético», un estado utópico en el que la vida diaria está 
consagrada a la realización de ideales estéticos. Una vez alcanzado este 
último periodo, explica Vasconcelos, la gente ya no necesitará de leyes y 
normas, dado que se vivirá en un estado de armonía e «inspiración cons- 
tante>, y las personas dedicarán sus vidas a la búsqueda de la belleza y el 
«pathos estético>.” 

Vasconcelos escribe que la vida en esta tercera etapa estará dominada 
por una «emoción de belleza y un amor tan acendrado que se confunde 
con la revelación divina>. La religión seguiría siendo la fuerza principal 
de cohesión social, y sería experimentada como una suerte de «poesía 
embriagante> .' Esta nueva civilización sería tan avanzada que Vasconcelos 
la considera como el establecimiento del «Reino del Señor en la tierra>.'* 
Curiosamente, Vasconcelos añade que esta tercera etapa también estaría 
dominada por las máquinas y la tecnología militar, aunque siempre para 
el bien de los ideales estéticos. 

Durante la mítica tercera etapa, pensaba Vasconcelos, las Américas 
verían el surgimiento de una «raza cósmica> —una etnia superior, resul- 
tado de la mezcla de todas las razas latinoamericanas— y vaticinaba una 
futura lucha entre la civilización anglosajona y la nueva raza latina. (Aquí 
es cuando el tratado empieza a cobrar aires de literatura de ficción). El 
autor imagina la futura capital de América Latina como una gran ciudad 
junto al Amazonas, llamada «Universépolis>. Al sentirse amenazados por 
el crecimiento latino, dice, los norteamericanos tratarían de conquistar 
esta ciudad para rebautizarla «Anglotown>.' Sin embargo, escribe Vas- 
concelos, «si la quinta raza se adueña del eje del mundo futuro, entonces 
sus aviones y ejércitos irán por todo el planeta, educando a las gentes para 
su ingreso a la sabiduría. La vida fundada en el amor llegará a expresarse 
en formas de belleza». 

Aunque parece haber un mundo de diferencia entre la extraña teleo- 
logía que Vasconcelos propone en La raza cósmica y los numerosos proyec- 
tos de obras públicas emprendidos durante su periodo como secretario de 
Educación, hay un hilo común que los ata: una visión de la historia de 
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México como una evolución de la barbarie hacia la civilización. Vasconce- 
los veía la Revolución Mexicana como un retorno a la etapa más primitiva 
del desarrollo social —el gobierno del caudillo y la fuerza bruta que domi- 
naba en la «etapa del guerrero» .'? En este contexto, Vasconcelos consideró 
a Obregón como el héroe que había puesto fin a las luchas revolucionarias, 
y como el hombre que logró llevar al país hacia la paz y la estabilidad de 
aquella segunda etapa «intelectual» de los años veinte en la que estaba 
viviendo. En ese momento, gracias a los múltiples programas culturales 
desarrollados durante sus años como ministro, la nación estaba progre- 
sando rápidamente hacia la etapa evolutiva final —esa utopía estética que 
vería el triunfo de la raza cósmica. 

Vasconcelos concebía sus proyectos de construcción como cataliza- 
dores que llevarían al país hacia la utópica «tercera etapa»: las escuelas 
públicas, los centros deportivos, el edificio de la ser y hasta los murales de 
Diego Rivera estaban diseñados para consolidar el lugar de México en la 
escena intelectual e impedir que hubiera un retroceso hacia el barbarismo 
de la «etapa del guerrero>. Como bien lo articula Valerie Fraser, Vascon- 
celos «veía en la educación la llave para el progreso de México hacia la 
tercera etapa>.** Pero entre todos estos proyectos, el Estadio Nacional ocu- 
paba un lugar privilegiado. Si las escuelas y los edificios de gobierno per- 
tenecían a la segunda etapa de la evolución de un país, Vasconcelos veía el 
Estadio Nacional como un proyecto muy superior, que anticipaba la llegada 
del periodo «estético» y el advenimiento de la raza cósmica. 

En el discurso pronunciado durante la ceremonia inaugural del estadio, 
Vasconcelos puso de manifiesto la relación entre los ideales estéticos del 
tercer periodo y la nueva construcción. Mientras introducía a los miles 
de niños que estaban por presentar una coreografía de danza folclórica, 
anunció: «En el estadio balbuce una raza que anhela originalidad expre- 
sada en la más alta belleza. Canta coros, ejercita deportes, y así se adiestra 
buscando su verdad» .* Su descripción de los niños en el estadio es idén- 
tica a su evocación de la tercera etapa en La raza cósmica: en ellos ve <el 
nacimiento de una nueva raza> dedicada a la búsqueda de la belleza y otras 
actividades con fines estéticos, como el canto, el ejercicio, y la búsqueda 
de lo bello y lo bueno. l 

En Indología, Vasconcelos recuerda la inauguración del estadio, 
haciendo énfasis en la dimensión estética de la ceremonia: «Se sintió 
durante la espléndida fiesta, que por sí sola requeriría una crónica aparte, 
que se estaba llegando a la creación de un arte nacional colectivista, arte 
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continental más bien dicho, porque el espíritu todo de la América Latina 
palpitaba en la obra>.*” La ceremonia inaugural del estadio fue simbólica, 
no sólo del avance del pueblo mexicano, sino de toda Latinoamérica. Como 
en la tercera etapa de La raza cósmica, Vasconcelos imaginaba a todas las 
naciones latinoamericanas reunidas en el nuevo estadio, unidas por la bús- 
queda común de ideales estéticos que estuvieran preñados del «espíritu 
de América Latina». 

Quizá el indicio más claro de que Vasconcelos consideraba el Estadio 
Nacional como el catalizador del «periodo estético> puede encontrarse 
en el lema que compuso para éste. Grabadas sobre la gran puerta principal, 
a la vista de cualquier espectador que cruzara el arco de la entrada, estaban 
las palabras «alegre, sana, fuerte, esplende: raza>. Como si ya se hubiese 
alcanzado la tercera etapa civilizatoria, el imponente edificio daba la bien- 
venida al público anunciándole que pertenecía a una raza «alegre, sana y 
fuerte». Una vez acomodados en sus asientos, los sesenta mil espectadores 
constituirían un monumento viviente a la raza cósmica. 

Vasconcelos consideraba el Estadio Nacional como el primer edificio 
del futuro «tercer periodo», la mismísima piedra angular de la Univer- 
sópolis. En su propuesta original, Vasconcelos escribió sobre «ese estadio 
que la ciudad entera verá levantarse como la esperanza de un mundo nue- 
vo» ,” y enfatizaba la importancia que tenia el proyecto en la construcción 
de una utopía. El estadio estaba diseñado para darle a los mexicanos un 
vistazo del país que los estaría esperando en un futuro, siempre y cuando 
siguiera avanzando por las vías correctas, hacia la última etapa evolutiva 
de la civilización. Era, además, una prueba tangible de que la concepción 
utópica de una civilización latinoamericana poderosa —una raza cósmica—, 
comenzaba a volverse una realidad. 


EVENTOS <ESTADIOGÉNICOS>: EL ORNAMENTO DE MASAS 


En capítulos anteriores consideramos varias formas de la especificidad 
mediática que impulsaron las nuevas tecnologías: fotos para las cuales se 
habían utilizado técnicas fotográficas específicas, textos mecanogénicos, 
transmisiones radiogénicas, arquitectura funcionalista y construcciones 
de cemento. Si los estadios, como la fotografía o la radio, constituyen real- 
mente un nuevo medio, es necesario preguntar si estas estructuras genera- 
ban nuevas formas de representación que fueran específicas a los estadios, 
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es decir, silos estadios llegaron a albergar eventos que sólo podían ocurrir 
en este tipo de estructuras y que explotaran el potencial de representación 
del nuevo medio. ¿Existe tal cosa como un «evento estadiogénico>? O, 
para formular la pregunta de otra manera, ¿en qué se diferenciaban los 
eventos que transcurrían dentro de un estadio de eventos similares que 
ocurrían en otros escenarios? 

La característica primordial de los eventos concebidos para un estadio 
era su capacidad para hacer uso del poder de las masas. A diferencia 
de otros espacios públicos anteriores a los estadios, éstos estaban dise- 
ñados para acomodar a las masas —otro invento moderno. No sólo ca- 
bían decenas de miles de espectadores en un estadio, sino que también 
cabían miles de personas en el «escenario», moviéndose en coreografías 
estrictas: los estadios albergaban eventos masivos presentados ante 
una masa de espectadores. Como los periódicos y la radio, los estadios es- 
taban diseñados para saciar el apetito de las masas por el entretenimiento 
espectacular. 

La ceremonia de inauguración del Estadio Nacional fue un evento 
arquetípicamente estadiogénico. Esta ceremonia fue realizada por y para 
las masas, como se ve claramente en la primera plana de El Universal (h- 
gura 72). El estadio funcionaba como un amplísimo escenario para la 
exhibición de un México nuevo, posrevolucionario, plenamente moderno. 
Había una «multitud de sesenta mil espectadores» y más de diez mil es- 
tudiantes que hacían las coreografías y tablas gimnásticas. Un coro de doce 
mil niños cantó canciones mexicanas y españolas (Vasconcelos fue muy 
claro en declarar que ninguna otra melodía sería permitida en la ceremo- 
nia);* otro grupo de mil parejas, vestidos en sus trajes regionales, bailaron 
el jarabe tapatío; cientos de gimnastas formaron pirámides humanas, y un 
desfile de cadetes militares deletrearon la palabra «México» con una ali- 
neación perfecta de cuerpos.” En la ceremonia inaugural del estadio estas 
masas demostraron el avance de México desde los días sangrientos de la 
Revolución. Las masas que ejecutaban rutinas y coreografías en el gran 
escenario del Estadio Nacional distaban muchísimo de las bandas barbá- 
ricas que fusilaban rebeldes y saqueaban pueblos durante los conflictos 
armados; éstas eran masas civilizadas, educadas en las escuelas del propio 
Vasconcelos, que supeditaban cada uno de sus movimientos a las reglas 
estrictas de la razón y el orden. 

Los artistas y escritores se interesaron en el potencial del nuevo es- 
tadio para representar a estas nuevas masas de ciudadanos ordenados. 
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Figura 72: Portada del El Universal 
(6 de mayo de 1924,) donde se 
anuncia la inauguración del 
Estadio Nacional. 


A diferencia de todos los demás edificios construidos por el gobierno 
posrevolucionario, el estadio se convirtió en una fuente inagotable de 
inspiración para las representaciones artísticas —moda que acabó dotando 
de credibilidad la concepción vasconceliana del estadio como un monu- 
mento al «tercer periodo». Kyn Taniya, el poeta estridentista cuyas crea- 
ciones radiofónicas discutimos en el tercer capítulo de este libro, compuso 
un poema al estadio. Escrito en 1926 y dedicado a Vasconcelos, «Estadio> 
celebra a la masa de espectadores que se reúne a presenciar los eventos del 
Estadio Nacional: <;¡Hip! ¡Hip! 80,000 personas!>, escribe el poeta, exa- 
gerando un poco: 


ochenta mil 
- con una sola idea, 
con una sola alma que las cubre 


como enorme toldo negro.*4 
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Kyn Taniya representa a las masas como una manifestación de la raza cós- 
mica: estos espectadores no sólo son ordenados y civilizados (y por ende 
completamente distintos de las multitudes violentas que un espectador 
encontraría hoy en día en un estadio mexicano), sino que también com- 
parten el mismo «ideal> y una misma «alma». El poema (reproduci- 
do en la figura 73) se publicó en El Universal Ilustrado, acompañado de un 
grabado de Bolaños Cacho que mostraba a un hombre musculoso, de pie 
frente a un estadio, lanzando un disco —imagen utópica que imitaba a una 
de las estatuas del estadio y que habría servido también como ilustración 
del nuevo hombre descrito en La raza cósmica. 

Un año después de que Kyn Taniya escribiera su poema celebratorio, 
Tina Modotti fotografiaría el Estadio Nacional. Estadio, ciudad de México 
(figura 74,) es un close-up de las gradas donde normalmente estarían sen- 
tados los sesenta mil espectadores que cabían en el estadio (figura 75). La 


Herradura desprendida de un Pakaso glzuntesco. 
Fabel Hones. any Flas ato, 
Lan banderas Ma: “burrahs” tricolores 
que empapan de Mor ala abla ente. 
Hip! Hip! 
80,000 personas, 


Gritos de 
Gritos rojos de tos e cau ipo: 
Gritos negros 
fis le Most del cuerpo multiplicado por or alre, matt pica ado 


89,060 personas son alma infantil 
gan menlalmenty a la pelota con los enervos  ehisticosn 
Lan de la co ral 


algloa? 


México, octobre de 1926. 


Página 40 “El Universal Ilustrado” 


Figura 73: «Estadio» de Kyn Taniya [Luis Quintanilla], con una ilustración de 
Bolaños Cacho. El Universal Ilustrado, 494 (28 de octubre de 1926), p. 40. 
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foto es un retrato de las masas in absentia: la forma en que está cortada la 
imagen genera la impresión de que los escalones se extienden sin límite 
en todas las direcciones, creando la ilusión de que la estructura puede sen- 
tar a una infinidad de personas (como Kyn Taniya, Modotti exagera la ca- 
pacidad real del estadio, quizá en señal de un entusiasmo exacerbado por 
la nueva construcción). A pesar de que Modotti y Vasconcelos no compar- 
tían posturas políticas y no estaban en muy buenos términos, la represen- 
tación de Modotti del estadio —como un símbolo de la estabilidad, el orden 
y la armonía— corresponde perfectamente a la visión de Vasconcelos. En 
la foto, los escalones dibujan un conjunto de líneas paralelas y bloques 
rectangulares, creando el efecto de una armonía geométrica perfecta. En 
su esfuerzo por enfatizar el orden, la foto genera la impresión de que 
el estadio era una estructura funcionalista —una estructura sobria, de ele- 
gancia minimalista—, mientras que en la realidad el estadio era un popurrí 
de estilos arquitectónicos dispares —había desde unos escalones neoclá- 
sicos hasta unos arcos coloniales (ver, por ejemplo, la vista del estadio en 
la figura 70). 

Unos años después de que Tina Modotti tomara aquella foto, la escri- 
tora y coreógrafa Nellie Campobello montó un espectáculo, diseñado es- 
pecificamente para el Estadio Nacional, que resultó ser la muestra más 
palpable de cómo el nuevo estadio estaba diseñado para las masas posre- 
volucionarias. El ballet 30-30 de Campobello, anunciado como un «ballet 
de masas» y un «ballet proletario», se estrenó el 22 de noviembre de 1931. 
El nombre de la coreografía estaba inspirado en el rifle que se había puesto 
de moda durante la Revolución: la carabina 30-30, un Mauser inventado 
en el siglo diecinueve. El ballet, que consistía de tres cuadros —«Revolu- 
ción>, <Siembra> y <«Liberación>— era una representación, bastante so- 
fisticada y estilizada, de la Revolución Mexicana. El ballet representaba la 
Revolución como un levantamiento popular en cuyo feliz final la vida de 
los campesinos mejoraba radicalmente. Como en los demás eventos mon- 
tados en el Estadio Nacional, el ballet de Campobello utilizó una multitud 
de bailarines y cantantes, cuyos cuerpos formaban en una serie de cuadros 
cuidadosamente coreografiados. Había más de mil bailarines: cuatrocien- 
tas mujeres vestidas de rojo, doscientas mujeres disfrazadas de labradoras, 
otros doscientos hombres vestidos de campesinos, así como doscientos 
obreros.* 

Además de ser un evento estadiogénico, el ballet 30-30 de Campobello 
fue la representación más directa e imaginativa de la visión histórica de 
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Figura 74: Tina Modotti, Estadio (1927). 
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Figura 75: Estadio Nacional, México, D.F. Las gradas fotografiadas por Modotti. 
Archivo Histórico de la Secretaría de Educación Pública, México, D.F. 
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Vasconcelos. El mensaje de la obra era básicamente que el país había pro- 
gresado desde los días caóticos de la Revolución y que en el nuevo México 
vivían masas civilizadas que ya no luchaban ni mataban, sino que iban a 
la escuela, bailaban ballet, y acudían a eventos en el Estadio Nacional. El 
final de 30-30 puede leerse como una puesta en escena de la descripción 
vasconceliana del triunfo de la raza cósmica: después de luchar en la Revo- 
lución, los campesinos sueltan las armas y se dedican a construir escuelas 
rurales, a cultivar la tierra y a organizar talleres industriales. Si Campobello 
hubiese disfrutado de los juegos metareferenciales del modernismo, habría 
agregado un cuarto elemento a su coda utópica y habría cerrado el número 
poniendo a los bailarines a construir un estadio nacional. 

Además de utilizar a las masas, los eventos estadiogénicos tienen otra 
característica que los distingue de los espectáculos teatrales. A saber, en 
ellos se presentaban tablas gimnásticas, en donde los cuerpos de los acto- 
res O bailarines, vistos por los espectadores desde arriba, forman figuras 
geométricas o palabras. En muchos eventos del Estadio Nacional se hacían 
coreografías de este tipo (ver figuras 76 y 77) que, sin duda, Vasconcelos 
consideró como prueba fehaciente de que el caos revolucionario había sido 
sucedido por el orden posrevolucionario. 

Pero estos espectáculos geométricos no fueron, en realidad, invento 
de Vasconcelos —formaban parte del repertorio común de los estadios al- 
rededor del mundo, desde Los Ángeles hasta Berlín—, ni tampoco eran 
universalmente populares. En 1927 el crítico alemán Siegfried Kracauer 
notó con cierta preocupación que «espectáculos con la misma precisión 
geométrica se están llevando a cabo en lo que podría ser el mismo estadio, 
siempre a reventar, sea en Australia, India o, por supuesto, América» .*% 
Kracauer acuñó el término «ornamento de masas» para describir los espec- 
táculos en los que cuerpos humanos formaban patrones y figuras geomé- 
tricas. <El ornamento», escribió, «transforma a los miles de cuerpos 
humanos en líneas y círculos como los que encontramos en nuestros libros 
de geometría euclidiana, y también incorpora algunas formas elementales 
de la física, como las ondas y las espirales>. Este ordenamiento geométrico 
se extendía también hasta los espectadores, ya que los patrones humanos 
«eran celebrados por las masas, también ordenadas escalón por 
escalón». 

Mientras Vasconcelos concebía las tablas gimnásticas que se repre- 
sentaban en los estadios como un símbolo del orden social, Kracauer los 
consideraba un síntoma de la deshumanización de los tiempos modernos. 
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Figura 76: Tablas gimnásticas en el 
Estadio Nacional, ca. 1920. 
SINAFO- Fototeca Nacional, 

México, D.F. 


Figura 77: Tablas gimnásticas en el 
Estadio Nacional, ca. 1920. 
SINAFO- Fototeca Nacional, 

México, D.F. 


«Los patrones que vemos en los estadios —escribe— están compuestos de 
elementos que funcionan como meros bloques de construcción, y nada 
mas». Al participar en este tipo de eventos, los participantes perdían su 
individualidad, ya que <sólo como parte de la masa y nunca como indivi- 
duos pueden las personas ser un fragmento de una figura» .** Quienes par- 
ticipaban en los diseños masivos no recibían un trato digno, sino que eran 
considerados como meros fragmentos de una figura, cúmulos de par- 
tes corporales: «brazos, muslos y otros segmentos son las partes más 
pequeñas de la composición» .* Kyn Taniya parece haber llegado a una 
conclusión similar, aunque menos crítica. Su poema celebra las figuras 
formadas por los cuerpos desarticulados de los deportistas del Estadio Na- 
cional: «Estas piernas dinámicas, estos muslos tendidos, / son columnas 
de los templos robustos de mañana» .3° 

Kracauer consideraba la fragmentación del cuerpo humano en estos 
espectáculos como un síntoma del tratamiento moderno de los cuerpos 
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individuales como materia intercambiable, sin valor en si misma. «La es- 
tructura del diseño masivo refleja el principio que rige la producción 
capitalista>, escribe. No sólo son estos espectáculos experiencias enaje- 
nantes («la comunidad y la personalidad se desvanecen cuando lo que se 
requiere es la predictibilidad>), sino que además replican la lógica de la 
producción industrial. Kracauer compara a los artistas de los diseños ma- 
sivos con obreros de una fábrica —«cada uno hace su tarea sobre la linea 
de montaje, realizando una labor parcial, sin participar de la totalidad>— y 
concluye que las manos de los obreros cumplen la misma función desar- 
ticulada que las extremidades de quienes participan en estos eventos.* Los 
espectáculos estadiogénicos extienden de esta manera el proceso de taylo- 
rización del cuerpo humano. 

Mientas Vasconcelos celebraba los eventos que ocurrían en los esta- 
dios como ejemplo del orden estético y la madurez política, Kracauer los 
denunciaba como síntomas de pasividad política. Los espectáculos esta- 

_diogénicos requerían de masas de individuos serviles, que renunciaban a 
su individualidad para formar figuras geométricas. Estos eventos, escribió 
Kracauer, «expropian la energía de las personas, mientras la producción 
y el consumo inconscientes de diseños geométricos nos distraen del ur- 
gente imperativo de cambiar el orden establecido» .* Como la religión, los 
eventos en los estadios eran el opio del pueblo: un poderoso analgésico 
que adormecía la capacidad de las masas para pensar críticamente. 


Fascismo 


Vasconcelos y Kracauer llegan así a dos evaluaciones completamente 
distintas de los eventos presentados en los estadios. Desde el punto de 
vista de Vasconcelos, estos espectáculos elaborados eran símbolo de la 
civilización, producciones culturales de una nación ilustre y bien or- 
ganizada —tan organizada que los cuerpos de sus habitantes se transfor- 
man en escritura, como se puede ver en uno de los ornamentos de masas 
documentado en la figura 78, donde una serie de atletas se alinean para 
formar las iniciales «E> y «N». El crítico alemán, en cambio, consideraba 
que estos ornamentos eran moralmente repudiables, ya que contribuían 
a la explotación capitalista de las masas. ¿A cuál de los dos creerle? ¿Eran 
los eventos de los estadios las maquinaciones de un villano o las hazañas 
de un héroe? l 
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Figura 78: Tablas gimnásticas en el Estadio Nacional, ca. 1920. Los atletas forman 
las letras «E> y «N» («Estadio Nacional»). sinaro- Fototeca Nacional, México, D.F. 


La respuesta yace en una tercera característica —más allá de las masas y 
sus ornamentos— que distingue los eventos en los estadios de otros es- 
pectáculos: la ideología fascista. Como ha argumentado Elias Canetti, los 
déspotas necesitan de las masas, ya que éstas funcionan como un espejo,. 
reflejo inflado de sí mismos, y los estadios modernos proporcionaron pre- 
cisamente el espacio para las masas aduladoras.* Los estadios eran el me- 
dio preferido de los líderes fascistas para la puesta en escena de la visión 
que tenían de la nación que regían. Tanto Hitler como Mussolini cons- 
truyeron estadios vistosos y elaborados, donde se organizaron los gran- 
des espectáculos que contribuyeron a la popularización del nazismo y 
el fascismo. La obsesión de Hitler con los estadios resulta una muestra 
ejemplar de cómo los estadios modernos fueron el medio ideal para el 
espectáculo del fascismo. 

Poco después de su llegada al poder en 1933, Hitler empezó a soñar 
con un estadio gigante: Berlín sería anfitrión de los Juegos Olímpicos de 
1936, y la ciudad necesitaba un escenario amplio para desplegar ante el 
gran público internacional los logros del nacionalsocialismo. Así, encargó 
al arquitecto Otto March el diseño del estadio más grande del mundo, una 
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estructura oval con capacidad para 110,000 espectadores (rebasando así 
al estadio de Los Ángeles, donde cabían 104,,000).*4 

Pero cuando el Firher fue a inspeccionar el edificio, se decepcionó 
tanto que amenazó con cancelar los Juegos Olímpicos: el estadio le pare- 
ció demasiado pequeño y modesto. Al poco tiempo Hitler decidió de que 
el estadio tenía remedio y le pidió a Albert Speer, quien más tarde se 
convertiría en su arquitecto oficial, que implementara una serie de arre- 
glos de último minuto, como recubrir la fachada de piedra (Hitler, como 
Vasconcelos, odiaba el cemento), y al final los juegos pudieron llevarse 
a cabo. 

La ceremonia de inauguración fue un ejemplo perfecto de los orna- 
mentos de masas que discutía Kracauer. Entre los eventos inaugurales hu- 
bo un desfile de jóvenes que, formando una sola fila, soltaron 200,000 
palomas; un coro de 3,000 voces; y una escolta gigantesca con banderas de 
cada nación que participaba en los juegos. Leni Riefenstahl capturó las 
dimensiones de estos ornamentos de masas en Olympia, una película com- 
puesta de miles de tomas de gente formando líneas paralelas afuera del 
estadio olímpico (figura 79), y una cuadrícula de atletas haciendo lagartijas 
(figura 80). 

Después de los Juegos Olímpicos, Hitler le encargó a Speer un estadio 
aún más grande para que formara parte del complejo de edificios del partido 
en Nuremberg. Hitler quiso una estructura cuya escala y capacidad reba- 
saran cualquier intento arquitectónico previo: el nuevo estadio sentaría a 
4,00,000 espectadores. Éste sería un proyecto de dimensiones gulliveria- 
nas, como evidencia Speer en sus memorias: «La pirámide de Keops, con 
una base de 150 metros y una altura de 230 metros, medía 2,490,748 me- 
tros cúbicos. El Estadio de Nuremberg mediría 550 metros de largo, 4,60 
de ancho, y tendría un volumen de 8,436,000 metros cúbicos, casi tres 
veces más que la pirámide. El estadio sería, por mucho, el más amplio del 
mundo y también una de las estructuras más grandes que se hubieran 
construido en la historia de la humanidad. Los cálculos mostraron que, 
para poder sentar al número de espectadores que se querían, las gradas 
- tendrían que medir más de 9o metros de alto>.** Cuando Speer avisó a 
Hitler que el proyecto que tenían en mente costaría más de 250 millones 
de marcos, la respuesta fue: «Eso es menos que dos acorazados de clase 
Bismarck. Hay que considerar lo rápido que un barco de guerra puede ser 
destruido, y si no, de todas maneras se vuelve un vejestorio en cuestión de 
una década. Pero este estadio seguirá en pie dentro de cien años». Y cuan- 
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Figura 80: Leni Riefenstahl, foto fija de Olympia donde se muestran las tablas gimnásticas 
durante los Juegos Olímpicos de 1936 en Berlín. Schoenheit im Olympischen Kampf 
(Berlín: Im Deutschen Verlag, 1937). 


256 


do Speer advirtió a Hitler que el estadio de Nuremberg no respetaba las 
proporciones prescritas por el comité olímpico, Hitler respondió que no 
importaba, dado que Alemania sería la nación dominante y los Juegos 
Olímpicos se celebrarían en Nuremberg «por el resto de los tiempos, en 
su estadio. Entonces, seremos nosotros quienes determinaremos las pro- 
porciones de los campos atléticos>. Speer observó que la obsesión de Hit- 
ler con el estadio de Nuremberg era un síntoma clarísimo de su 
megalomanía política: «Êl quería lo más grande de todo cuanto se hacía, 
para glorificar sus obras y magnificar su orgullo. Estos monumentos fue- 
ron una forma de confirmar su ambición de dominio, antes de que se atre- 
viera a confesar tal ambición a sus colaboradores más cercanos» .*” 

«Este es el dia más importante de tu vida», le dijo Hitler a Speer 
cuando puso la primera piedra del Estadio de Nuremberg, el y de septiem- 
bre de 1937. Pero la guerra interrumpió la obra, y el estadio gigante, pro- 
gramado para inaugurarse en 194.5, nunca se terminó. 


Las similitudes entre los proyectos de Hitler y Vasconcelos son asom- 
brosas. El crítico de la arquitectura Antonio Méndez Vigatá sugiere, in- 
cluso, que la construcción del Estadio Nacional y el uso político que tuvo 
para Vasconcelos fue una suerte de anticipación del «Zeppelinfeld que 
construyó Speer en 1934. como un artefacto arquitectónico político ».* 
Pero las similitudes entre los dos proyectos llegan aún más lejos. Tanto el 
Estadio Nacional de Vasconcelos como el estadio fallido de Hitler reve- 
lan una megalomanía típicamente fascista: ambos querían estadios que 
fueran más grandes y opulentos que cualquier otra estructura construida 
hasta entonces en sus respectivos paises; ambos presupuestaron sumas 
exorbitantes —un millón de pesos para el Estadio Nacional y doscien- 
tos millones de marcos para el estadio de Nuremberg; los dos proyectaron 
sus edificios para la eternidad (Vasconcelos escribió: «admiro a los pue- 
blos que saben construir para la eternidad»,* mientras que Hitler decía 
que el estadio de Nuremberg seguiría <en pie dentro de cien años>).* 
Tanto Hitler como Vasconcelos concebían los estadios como escenarios pa- 
ra espectáculos donde se representara el triunfo de la educación física del 
pueblo, y ambos presentaban sus respectivos proyectos como monumentos 
a la raza —como ya vimos, el lema de Vasconcelos para el Estadio Nacional 
era «alegre, sana, fuerte, esplende: raza>, mientras que el complejo de 
Nuremberg fue una especie de templo que Hitler dedicó al Volk alemán. 


257 ` 


Tanto Hitler como Vasconcelos solicitaron la filmación de sus esta- 
dios. El estadio olímpico de Hitler está registrado en Olympia de Riefen- 
stahl, y Vasconcelos encargó un documental sobre la ceremonia de 
inauguración del Estadio Nacional.* La película que se filmó se envió al 
extranjero como prueba de los enormes avances que había logrado el go- 
bierno posrevolucionario del país. «En lo sucesivo —escribe Vasconce- 
los—, cada vez que en el país o en el extranjero quería el gobierno dar 
muestra de su labor, lo primero que hacía era exhibir la película tomada 
en la fiesta del estadio>.** Para compensar la falta de Juegos Olímpicos 
en México, esta cinta aseguraba que el Estadio Nacional recibiría tanta 
atención como los estadios del resto del mundo: si los demás países no 
podían viajar a México para visitar el estadio, el estadio viajaría a ellos a 
través del cine. l 

Sin embargo, a fın de cuentas, tanto el estadio de la ciudad de México 
como el de Nuremberg fueron un absoluto fracaso. Uno de ellos tuvo que 
ser demolido después de sólo dos décadas; el otro nunca se terminó. 

Llegado este punto, el lector podría protestar y decir que, pese a 
las similitudes entre los dos proyectos, Vasconcelos y Hitler fueron figu- 
ras completamente distintas. Uno fue el padre de la educación moderna 
en México, construyó escuelas, impulsó campañas de alfabetización y 
financió el movimiento de los muralistas; el otro era un dictador megaló- 
mano que llevó a la civilización al borde del colapso. ¿No es injusto 
comparar a estos dos políticos simplemente sobre la base de su obsesión 
por los estadios? 

Pero Vasconcelos no fue simplemente un pedagogo altruista ni el san- 
to patrón de la cultura mexicana. También tuvo un lado tiránico, que suele 
ser soslayado en la mayoría de las biografías e historias oficiales. Vascon- 
celos tenía una sed insaciable de poder. Contendió por la la presidencia 
en 1929 y, cuando perdió la elección —que había sido muy reñida—, llamó 
a los mexicanos a levantarse en armas y organizar una guerra civil (no de- 
bemos olvidar que éste era un hombre que siempre había asociado la re- 
volución con la barbarie).* Vasconcelos también fue un defensor de la 
limpieza étnica: después del fracaso de su campaña presidencial, se exilió 
en Europa, donde, durante un viaje a Constantinopla, instó a los naciona- 
listas griegos a prender fuego a los barrios turcos.** 

Aún más alarmante resultó la postura política de Vasconcelos durante 
la Segunda Guerra Mundial. En 194.0, editó la revista Timón, una publicación 
de extrema derecha financiada por la embajada alemana en México y el 
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Ministerio de Propaganda del Reich en Alemania. Sus páginas estaban re- 
pletas de un antisemitismo corrosivo, y en ellas se celebraban las hazañas 
de Hitler, Mussolini y Franco.* Vale particularmente la pena leer, por ejem- 
plo, el artículo sobre Hitler publicado en Timón 16 (ver figura 81). Repasando 
los artículos de Vasconcelos en Timón, resulta evidente cómo su obsesión 
con la raza y el espíritu —ideales que parecen innocuos y más bien nobles y 
utópicos en La raza cósmica— compartía raíces con el discurso del Blut y el 
Volk de Hitler. 

Resulta interesante considerar los siguientes ejemplos de los textos, 
llenos de odio y desprecio, que aparecían en Timón. Veamos, por ejemplo, 
un artículo sobre la inmigración judía a México: 


No podemos consentir que este país, de extraordinarias generosidades, se 
transforme en la cloaca máxima de todos los detritus que arrojan los pue- 
blos civilizados, sin más requisitos que los empleados hace años por las 
prostitutas francesas (...)*% 


Sobre Hitler y los judíos: 


El Führer de la Magna Alemania, clarividente hombre de acción, no tuvo 
temblores en el pulso ni debilidades en la conciencia cuando repitió el ges- 
to gallardo de Isabel y de Fernando. El «tabú» judío no tuvo fuerza ante la 
voluntad de un hombre de hierro, sólidamente apoyado por su pueblo...* 


Sobre el posible desenlace de la guerra: 


Decirle por lo mismo a una nación, que va a suceder tal cosa, que va a ganar 
Alemania y que se prepare para aprovechar ese evento hasta donde puede 
ser aprovechable, no es hacer propaganda por Alemania. Es hacer labor 
de orientación nacional.‘ 


Un último ejemplo: en un editorial de su autoría, Vasconcelos ofrece las 
siguientes reflexiones sobre sus héroes: l 


Hitler [...] está destinado [...] a librar a su pueblo de la conjura de aplas- 
tamiento que fue el Tratado de Versalles. Lección provechosa la de Hitler, 
la de Mussolini, para todos los pueblos hispánicos de América que vivimos 


aplastados y sin embargo creemos contar con el porvenir.+9 
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Hitler es la escoba de Dios que es- 
tá "barriendo de la superficie de la 
Tierra todo lo malo que se había acu- 
mulado durante siglos, pero sobre to- 
do, la concepción judaica del mundo 
de aprevechar a la humanidad diez- 
mando sus legítimas riquezas median- 
te la usura y la creación de valores 
ficticios. 

¿No son robos en gran escala los 
famosos “columpios” provocados ar- 
tificialmente en las Bolsas por los 
“príncipes” de la Banca Internacio- 
nal, vue hacen bajar los.valores des- 
pojando a media humanidad para 
después comprar esas mismas accio- 
nes a precios irrisorios, volviéndose- 
los a vender a los incautos una vez 
pasado el pánico, a precios diez veces 
más altos? 

La guerra actual es una lucha del 
trabajo honrado en contra del poder 
abusivo del dinero, una lucha entre 
el verdadero socialismo y los idolos y 
parásitos a quienes trata de derrum- 
bar de su altivo pedestal, desde donde 
siguen chupando la sangre roja de 
hombres, mujeres y niños. 

Si Hitler ha lastimado a ciertos 
pueblos lo ha hecho en contra de su 
voluntad, y por la sencilla razón que 
no puede cumplir la misión que le ha 
encomendado el Creador en una for- 
ma menos enérgica v severa. Jesu- 
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Para Labrar su Moisés, 

Miguel Angel Tuvo que 

Usar su Cincel a Golpe 
de Martillo 


cristo también arrojé a latigazos a 
los mercaderes aue profanaban el 
templo. Hasta un buen padre en cier- 
tas ocasiones se ve obligado a lasti- 
mar a sus hijos con tal de evitarles 
mayores males en el futuro. 

Como el marinero trepado en el 
mástil grita Heno de entusiasmo: 
—Tierra—, al ver a lo lejos la costa 
entre la bruma, dándoles la grata 
nueva a todos los demás tripulantes 
del barco, así yo grito con fuerza: 
—Optimismo—, y os doy la grata 
nueva que el porvenir de la humani- 
dad encierra en su seno las más 
grandes esperanzas que puede conce- 
bir el cerebro del hombre. 

La repartición más justa de la ri- 
queza proporcionará a cada ser hu- 
mano la oportunidad de vivir desaho- 
gadamente, los inventos mecánicos 
Puestos a disposición de todos acor- 


HITLER 


tarán las horas de trabajo, dejá 
a cada individuo más tiempo para: 
estudio y la meditación, para el 4 
envolvimiento espiritual y el ca 
del alma. El enorme desarrollo de 
aviación tenderá a borrar fron 
y linderos, creando una cultura 
mún y superior, que será puesta 
disposición de todos, aun de los # 
humildes. > 

Todo hombre trabajará en biem @ 
su patria y de toda la humanidad, 
que se enriquezca indebidaus 
aprovechando su puesto o posi 
será declarado traidor a la patria. 
da nación fijará su meta y todos 
hijos, sin excepción, harán causa 
mun y procurarán realizar lo pk 
do. Aunaue habrá orden y disc 
cada hombre disfrutará de sufid 
libertad para forjarse su propia $8 
sofía, siempre y cuando ésta no A 
en contradicción con el. bien de teas 

Hitler ha sido duro y severa, 
con guantes de seda ningún escall 
ha podido esculpir su obra sobre § 
granito, para labrar su Moisés, MA 
guel Angel tuvo que usar su c% 
a duro golpe de martillo. 

Para juzgar la obra de Hitler ! 
que remontarse a las estrellas y 
hacia el porvenir. 


Francisco STRUCK. = 


Figura 81: «Hitler>, Timón, 16 (8 de junio de 194,0). 
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Sobre la propaganda pro nazi de Vasconcelos, José Joaquín Blanco ob- 
serva que la mayoría de los críticos han lidiado con esta perturbadora 
faceta fascista del político avanzando la hipótesis de «los dos Vasconce- 
los»: la opinión de que el Vasconcelos de los años veinte —el secretario 
de Educación, humanista, patrón de la cultura mexicana— debe ser consi- 
derado una persona distinta de aquel lunático posterior a 1929, como si 
todo lo que hubiera hecho durante la guerra fuera el delirio de un desqui- 
ciado. Pero Blanco nota, con buen ojo crítico, que en los escritos y actos 
públicos de los años veinte ya podemos vislumbrar el principio de la ideo- 
logía fascista de Vasconcelos. «Entre uno y otro Vasconcelos corren mu- 
chas cosas comunes —escribe Blanco—: la raza, la nación, los mesianismos 
culturales, el Espíritu, el culto al superhombre, la idealización del pasado 
hasta identificarlo con Utopía, y estos elementos admitieron lo mismo el 
uso progresista del secretario de Educación como el a veces escalofriante 
del simpatizante del Eje» .5 Podríamos agregar a la lista la obsesión por 
los estadios y la puesta en escena de ornamentos de masas. 

El Estadio Nacional es evidencia de que la ideología fascista del Vas- 
concelos tardío ya motivaba muchas de las decisiones de su proyecto cul- 
tural y educativo de los años veinte. El estadio era un monumento a la raza 
y a la nacionalidad —dos ideales que Vasconcelos invocaría más adelante, 
en su apoyo a los dictadores europeos—, y también funcionaba como un 
escenario para los espectáculos que glorificaban el «espíritu» latinoame- 
ricano. El Estadio Nacional fue la culminación de las reformas vasconce- 
lianas de educación y cultura, pero también la primera manifestación de 
sus tendencias fascistas. 

Es fácil imaginar el giro desastroso que hubiese tomado la historia 
de México si Vasconcelos hubiera llegado a la presidencia en 1929 y le hu- 
bieran otorgado pleno poder para llevar aún más lejos los delirios mega- 
lómanos que se comenzaban a gestar desde la construcción del Estadio 
Nacional. Si Vasconcelos hubiera tenido la posibilidad de llevar a cabo el 
proyecto político que describe en La raza cósmica, y hubiese construido no 
sólo el estadio sino la ciudad entera de Universópolis, el mundo habría 
visto, quizá, un ejemplo más de una utopía convertida en distopia. La con- 
clusión de Frédéric Rouvillois sobre la aparentemente inevitable relación 
entre las utopías y los totalitarismos, describe perfectamente los planes 
de Vasconcelos. Parecería, escribe Rouvillois, «como si la utopía no fuera 
más que la premonición del totalitarismo, y el totalitarismo nada más que 
la ejecución trágica de una utopía>.* De la misma manera, Czeslaw Milosz 
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apunta que son los tratados utópicos (como La raza cósmica) los que acaban 
sirviendo para justificar los actos más inhumanos: <Innumerables millo- 
nes de seres humanos fueron asesinados en este siglo en nombre de la 
utopía, fuera progresista o reaccionaria, y siempre hubo escritores que 
produjeron justificaciones convincentes para las masacres» .5* Uno de es- 
tos escritores, como lo demuestran los artículos de Timón, fue José 
Vasconcelos. 

Pero, ¿por qué fueron los estadios —y en particular el Estadio Nacio- 
nal— el medio perfecto para la propagación de la ideología fascista? En 
1936, mismo año en que se celebraron los Juegos Olímpicos nazis, Walter : 
Benjamin escribe su famoso ensayo «La obra de arte en la época de su re- 
productibilidad técnica>, en donde argumenta que los eventos masivos en 
estadios y los grandes mítines organizados por el partido nazi son vehícu- 
los perfectos para la estetización de la política —una operación peligrosa 
por medio de la cual las masas quedan cegadas ante las acciones de sus lí- 
deres. En los eventos masivos de los estadios los espectadores no conciben 
la política racionalmente sino estéticamente: en vez de cuestionar el com- 
portamiento de sus líderes o la viabilidad de sus programas políticos, las 
: masas se abandonan al gozo estético de los desfiles, mítines, y demás ac- 
tividades fútiles. «El resultado lógico del fascismo —escribe Benjamin— es 
la estetización de la vida política>.* 

El Estadio Nacional siguió siendo un catalizador de la estetización de 
la política mexicana incluso después de que Vasconcelos renunciara a su 
cargo en la Secretaría de Educación Pública. Durante casi dos décadas, las 
tomas de posesión, las visitas de dignatarios extranjeros, y hasta los fes- 
tejos de las secretarías se celebraban en el estadio con desfiles, números 
acrobáticos, y demás ornamentos masivos. Como las ceremonias fascistas 
que ocurrían del otro lado del Atlántico, estos eventos reemplazaron la 
posibilidad del pensamiento crítico con el mero gozo estético. Y, a pesar 
de que México nunca sucumbió realmente al fascismo, la fotografía en la 
figura 82 es una muestra palmaria del grado en que el espectáculo de 
la política mexicana se asemejaba a los eventos fascistas. A pesar de que la 
foto parece retratar a un hombre haciendo el saludo típico de los nazis, 
ésta imagen muestra al presidente Emilio Portes Gil saludando a las masas 
entusiastas en el Estadio Nacional durante su toma de posesión en 1928. 
Portes Gil, como se sabe, fue uno de los títeres a través de los cuales 
Plutarco Elías Calles, en una clara muestra de desprecio por las normas 
electorales, continuó gobernando el país hasta 1934. Es altamente proba- 
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Figura 82: Toma de protesta de 
Exmilio Portes Gil en el Estadio 
Nacional, 1928. 

Cineteca Nacional, México, D.F. 


ble que, durante la toma de posición de Portes Gil, los espectadores no 
estuvieran pensando en los planes maquiavélicos de Calles, sino en los 
elaborados diseños masivos que tenían delante. 


CONCLUSIÓN 


Hasta ahora hemos visto cómo los eventos estadiogénicos tienen al menos 
tres características que los distinguen de otro tipo de espectáculos: eran 
representados por y para las masas, hacían uso de diseños humanos, y eran 
vehículos para la propagación de la ideología fascista —sobre todo porque 
contribuían a la estetización de los eventos políticos—. 

El Estadio Nacional sirve de coda a esta larga conversación sobre los 
artefactos tecnológicos, ya que su historia está muy estrechamente vincu- 
lada con la de los artefactos y figuras discutidos en este libro: Rivera pintó 
los murales en su fachada, Modotti lo fotografió, Kyn Taniya le dedicó un 
poema, y Jara construyó una réplica de cemento en Xalapa. La ceremonia 
inaugural del estadio, así como otros eventos importantes que ocurrieron 
en él, fueron transmitidos por radio, de manera que el Estadio Nacio- 
nal también formó parte de la «locura del radio> que se apoderó de la 
audiencia mexicana. El estadio también fue un ejemplo clarísimo de cuán 
fácilmente las ambiciones utopistas de un gobierno pueden degenerar 
en en distopías pesadillescas. El estadio y su enaltecimiento de la raza y 
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los diseños humanos representan el lado oscuro de los planes idealistas 
de Vasconcelos. 

Los estadios tienen mucho en común con los demás artefactos que se 
discutieron en este libro y, especialmente, con la fotografía, como bien 
apunta Benjamin en su ensayo «La obra de arte... >: «En eventos masivos 
—escribe—, las masas se enfrentan cara'a cara consigo mismas. Este pro- 
ceso, cuya importancia no necesita enfatizarse, está estrechamente vincu- 
lado con el desarrollo de las tecnologías de reproducción y grabación» .54 

Benjamin señala dos similitudes importantes entre los estadios y «las 
tecnologías de reproducción y grabación», como lo son la radio y la foto- 
grafía. Antes que nada, tanto los estadios como los nuevos medios fueron 
fenómenos de masas, inventos diseñados para propagar información a 
cientos de miles de personas; los estadios, como la fotografía y el cine, 
constituyen un medio masivo. Segundo, los estadios, como otros artefactos 
discutidos en este libro, le deben su existencia al auge de tecnologías de 
reproducción: la escala de los eventos celebrados en estadios es demasiado 
grande para ser vistos por el ojo, de manera que dichos eventos presupo- 

_nen la existencia de una extensión mecánica o técnica de la vista. «Los 
movimientos masivos —explica Benjamin— son capturados mejor y más 
fácilmente por una cámara que por el ojo. Una vista de pájaro es la mejor 
manera de captar una reunión de cientos de miles de personas». Como 
los rascacielos, las torres de radio y otras construcciones típicas de la mo- 
dernidad, los eventos de los estadios fueron diseñados para la cámara —y 
especialmente para las perspectivas oblicuas que discutimos en el primer 
capítulo. Kracauer llega a una conclusión semejante cuando compara los 
ornamentos de masas con las «fotografías aéreas de paisajes y ciudades» .5* 
Los estadios, como las cámaras, las máquinas de escribir, la radio y el ce- 
mento, son un subproducto de la época de la reproductibilidad técnica —y 
por eso mismo los fotógrafos y cineastas como Modotti y Riefenstahl fue- 
ron admiradores entusiastas de los estadios. 
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EPÍLOGO 
TEPITO EN LA MADRUGADA 


«Baltimore, en la madrugada, es la mejor imagen para 
resumir el inconsciente». 


Jacques Lacan (1966) 


En las primeras horas del día, mientras la ciudad se va llenando de coches, 
las calles de Tepito se convierten en un enorme mercado al aire libre. Los 
vendedores ambulantes se adueñan de cada centímetro de asfalto: laberin- 
to de lonas rosas y azules, rompecabezas de puestos improvisados donde 
se exhiben chácharas y «chingaderitas>. Las multitudes urbanas —solda- 
dos, mujeres de largas trenzas negras, colegialas enfundadas en camise- 
titas naranjas fosforescentes— pasan entre los marchantes, indiferentes 
a los pregones de los merolicos: «¿Qué va a llevaaar? >, <«Pásele, pásele, 
paaaasele»>, «Productos de calidad ofreeece a la venta, treeees por cinco 
peeeesos», <Ándele giiero, ándele chatita>. 

Pero el mercado de Tepito no es un mercado de artesanias cualquiera: 
no hay ni alebrijes oaxaquefios ni rebozos tejidos a mano. En cambio, los 
marchantes ofrecen mercancía útil y barata, más popular entre los con- 
sumidores. Un puesto se especializa en televisiones: aparatos programa- 
bles, manipulables por control remoto, todas sintonizadas al mismo canal 
local y apiladas en una gran pirámide, sobre una lona de plástico. Del otro 
lado de la calle, un vendedor acomoda una docena de celulares en cruz 
sobre una manta azul que cubre un tramo de banqueta. A un costado, una 
pareja joven inspecciona un refrigerador Whirpool —artilugio despropor- 
cionado que empequeñece al de por sí chaparro marchante—. En otros pues- 
tos: la versión pirata de la nueva película de Salma Hayek, taladros 
eléctricos, teléfonos transparentes, estéreos robados, <guoqui-toquis>, 
motores de coches, máquinas de fax, antenas, aspiradoras, y despertadores 
que te dan los buenos días. Como bien se sabe, para conectar sus aparatos, 
los vendedores se cuelgan de los postes de luz, de manera que más que las 
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fachadas despostilladas de los edificios coloniales, lo que el peatón ve 
desde abajo son las marañas interminables de cables de luz. Los vendedo- 
res menos afortunados zigzaguean las calles cargando chucherías —llaveros 
musicales, juguetes de pilas, calculadoras— entre los dedos, como decora- 
ciones suspendidas en un árbol de navidad. Pero no todo gira alrededor 
de los gadgets. En algunas esquinas, hay mujeres con grandes canastas de 
mimbre, vendiendo alegrías y fruta cubierta; hay albañiles apiñados en 
torno a cocineras regordetas que distribuyen generosas porciones de me- 
nudo desde ollas humeantes; hay niños pequeños, descalzos, que estiran 
la mano mecánicamente a los peatones inconmovibles. No parece haber 
ninguna lógica en el vaivén de las calles de Tepito, donde los oficinistas 
rozan hombros con albañiles, y éstos con los concheros —esa estirpe new 
age, eternamente semidesnuda, bailando a la sombra de la catedral más 
antigua y más grande de América. En las primeras horas de la mañana, 
Tepito no es más que una confusa maraña de contradicciones culturales. 

Es posible que Tepito no sea, como el Baltimore de Lacan, «la mejor 
imagen para resumir el inconsciente», pero sí resulta ser un punto de vista 
provocativo para reflexionar sobre la evolución de las redes discursivas 
desde el periodo hemos estudiado en este libro, hasta estos primeros años 
del siglo veintiuno. Los estéreos de coche robados y los teléfonos celulares 
que se venden todos los días en el mercado de Tepito son artefactos seme- 
jantes a las primeras cámaras, máquinas de escribir y radios de los prime- 
ros años del siglo xx. Sin embargo, sus repercusiones en la esfera cultural 
no podrían ser más distintas. Durante las primeras dos décadas del siglo 
veinte, los artefactos tecnológicos ejercieron una fascinación poderosísima 
sobre los escritores y artistas: los radios y las cámaras no se percibían co- 
mo máquinas meramente útiles y eficientes, sino que se celebraban como 
los heraldos de una nueva era, mensajeros de una revolución tecnológica 
que mejoraría radicalmente cada uno de los aspectos de la experiencia hu- 
mana. En contraste, los miles de aparatejos que se venden hoy en día en 
Tepito carecen de un valor simbólico semejante —son mercancías banales, 
destinadas a venderse entre restaurantes de comida corrida y puestos de 
tacos callejeros, sin más valor que lo que se vende en un puesto de frutas 
y verduras. | 

Pero, ¿cuáles eran estos poderes simbólicos con los que aparen- 
temente estaban dotados los primeros artefactos tecnológicos y de los 
cuales los nuevos gadgets carecen por completo? Entre los atributos ma- 
ravillosos de los primeros artefactos, ninguno resultó tan importante como 
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su conexión con el pensamiento utopista. Las cámaras, máquinas de es- 
cribir, radios, estadios y otras construcciones de cemento incitaron a los 
escritores y artistas a imaginar utopías tecnológicas: nuevos mundos en 
donde las máquinas y los progresos industriales llevarían a México —y al 
mundo- a un futuro idílico. 

El pensador que expresó con mayor claridad esta visión utópica del 
futuro fue, sin duda, José Vasconcelos. Como vimos en el capítulo quinto, 
Vasconcelos imaginaba Universópolis, capital futura de la raza cósmica, 
como una ciudad dominada por la tecnología: los técnicos e ingenieros con- 
trolarían presas y turbinas para impulsar el desarrollo de América Latina. 
Vasconcelos creía que la tecnología no sólo llevaría a Latinoamérica a una 
etapa de prosperidad, de desarrollo económico, y de superioridad indus- 
trial, sino que también conduciría a las naciones de la raza cósmica a la 
utopía máxima: el «periodo estético», o la etapa de gloria y plenitud es- 
piritual máximas, cúspide de la civilización, que Vasconcelos describe co- 
mo la versión terrenal del Reino de los Cielos. Todas estas esperanzas y 
aspiraciones se materializaron, hasta cierto punto, en el Estadio Nacional, 
primera construcción de Universópolis. 

En contaste con Universópolis, un espacio firmemente arraigado en 
las tradiciones y geografía de América Latina, la utopía tecnológica de Die- 
go Rivera estaba localizada en Estados Unidos. Desde sus primeros murales 
en San Francisco, el pintor concibió al vecino del norte como la tierra en 
donde las máquinas habían liberado a la raza humana de la «pesadez y el 
sufrimiento». Pero el mural de Detroit de Rivera también muestra que el 
pensamiento utopista no logra mitigar las contradicciones a las que nos 
somete la realidad: como vimos en la introducción, ese panorama en total 
armonía representado en Industria de Detroit no podría ser más lejano a las 
terribles condiciones que debían enfrentar los trabajadores en 1932. 

Para representar su utopía tecnológica, Rivera tuvo que soslayar no 
sólo el verdadero Detroit sino también al México de los treinta. En todas 
sus representaciones celebratorias de la industria, las fábricas y las má- 
quinas, es difícil encontrar siquiera una sola referencia a las contradic- 
ciones e injusticias que caracterizaron los esfuerzos de modernización 
de la era posrevolucionaria. Lejos de aplaudir los avances tecnológicos 
como la tabla de salvación que Rivera pintó, los mexicanos recibieron 
los artefactos de la modernidad con sentimientos encontrados —actitud 
que refleja las diferencias históricas que separaron a México de las na- 
ciones industrializadas que inventaron estos artefactos. Para la banda de 
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revolucionarios analfabetas de Los de abajo, las máquinas de escribir no 
eran un invento maravilloso que transformaría la escritura, sino un artí- 
culo curioso que pronto se convirtió en una carga opresiva. 

En contraste con Vasconcelos y Rivera, Tina Modotti no imaginaba un 
mundo nuevo redefinido por la tecnología, pero sus fotos revelan una vi- 
sión moldeada por el utopismo tecnológico. Su trabajo celebra la moder- 
nidad mexicana, desde los tanques de petróleo y los cables de teléfono, 
hasta los edificios construidos por el gobierno posrevolucionario. Como 
vimos en el capítulo primero, el entusiasmo de Modotti por la tecnología 
la condujo a encomiar proyectos que, en última instancia, resultaban com- 
pletamente antitéticos a sus puntos de vista políticos. Se entiende perfec- 
tamente que Modotti haya fotografiado escenas políticas, como la de los 
trabajadores leyendo un periódico comunista, la marcha del día del Tra- 
bajo, o la alegoría de la revolución en Composición: mazorca, guitarra y ca- 
nana (1927). Pero, ¿por qué una activista radical celebra el estadio de José 
Vasconcelos, ese templo al discurso protofascista de la raza y el espíritu? 
Al menos en este caso, Modotti parece haber caído en la misma trampa 
que Rivera: su utopismo tecnológico la cegó ante las implicaciones políti- 
cas de los proyectos modernos que apoyaba. 

Mientras Vasconcelos comenzó a construir una utopía latinoameri- 
cana y Rivera pintaba utopías tecnológicas, los poetas Kyn Taniya y Manuel 
Maples Arce creyeron que el radio llevaría a la utopía global. Como se dis- 
cutió en el capítulo tercero, Kyn Taniya —como Rudolph Arnheim y otros 
teóricos de la radio de los veinte y los treinta— celebró la capacidad de la 
radio para acortar distancias, franquear fronteras y mitigar diferencias en- 
tre naciones. Con el advenimiento de la comunicación inalámbrica, todas 
las naciones formarían parte de una comunidad radiofónica —ambición 
utópica simbolizada por la imagen, muy común en la poesía vanguar- 
dista, de un cielo nocturno atravesado por ondas de radio que llevaban, en 
clave, desde conciertos de jazz hasta mensajes de amor. Estas transmisio- 
nes globalizadas estaban disponibles para todos, en cualquier parte, «por 
el precio de un dólar», y la tecnología inalámbrica prometía volver acce- 
sible, para cualquier persona en cualquier parte, la utopía global. 

Mientras los estridentistas imaginaban una utopía inalámbrica e 
inmaterial, proyectada en el cielo nocturno, Federico Sánchez Fogarty 
imaginaba un mundo sólido e indestructible, firmemente plantado en el 
suelo —una utopía de concreto armado—. Embriagado por una suerte de 
impulso mesiánico, el publicista predicaba la llegada de la «edad del con- 
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creto» y trató de convertir a arquitectos e ingenieros a la religión del ce- 
mento. En las páginas de Cemento, Sánchez Fogarty publicó innumerables 
artículos técnicos sobre los detalles de los procedimientos para construir 
casas de cemento, caminos de cemento, fábricas de cemento, muebles de 
cemento y hasta albercas de cemento’ —un mundo completamente nuevo, 
«eterno» e «indestructible>—. Pero el cemento era utópico no sólo por 
su fuerza y resistencia como material de construcción: también apareció 
como un antídoto simbólico a los males de la Revolución Mexicana —una 
especie de pegamento para reparar el tejido social y contrarrestar las ten- 
siones y divisiones que habían conducido a la guerra civil. 

Como la radio, el cemento era antitético al nacionalismo mexicano. En 
contraste con el resurgimiento nacionalista de los años veinte, la arquitec- 
tura de cemento que Sánchez Fogarty defendía menospreciaba el contexto 
específicamente nacional a favor de un estilo internacional. Los edificios 
funcionalistas hechos de cemento eran todos iguales, estuvieran en París, 

la ciudad de México, o Chicago, y el nuevo estilo liberaría a la arquitectura 
de la tiranía de las particularidades nacionales, colocando los edificios de 
cemento en la estética internacional de la modernidad. Entrar a un edificio 
de cemento producía el mismo efecto que sintonizar una radio: uno expe- 
rimentaba una transportación repentina a un mundo moderno, cosmopo- 
lita, posibilitado por la tecnologia. Como la radio, el cemento prometía un 
cosmopolitismo que en algún momento diluiría las fronteras nacionales. 

Las utopías tecnológicas imaginadas por figuras como Rivera, los es- 
tridentistas, Sánchez Fogarty o Vasconcelos tenían una característica en 
común: estaban localizadas, no en México, sino en alguna otra parte. Vas- 
concelos había imaginado Universópolis, capital de la raza cósmica, en al- 
gún lugar remoto de Brasil, cerca de las cataratas de Iguazú; Rivera situaba 
el paraíso de sus obreros en Detroit; los estridentistas proyectaban su sueño 
de una utopía global en un cielo imaginario; y Sánchez Fogarty promovía 
una utopía de cemento cuyos edificios, aunque situados en suelo mexicano, 
pertenecían al estilo internacional de la arquitectura funcionalista. | 

Pero, ¿por qué están estas utopías invariablemente localizadas fuera 
de México? Quizá porque la realidad tecnológica del México de los veinte 
y los treinta estaba lejos de ser utópica. El país había aceptado la llegada 
de tecnologías modernas como el radio y la arquitectura de cemento, pero 
el desarrollo social y económico había sido desigual y hasta azaroso: los 
últimos modelos de la Ford transitaban por avenidas afrancesadas al 
lado de carretas tiradas por burros; los radiorreceptores transmitían jazz 
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mientras los mariachis seguían entonando corridos revolucionarios; las 
estructuras funcionalistas de cemento compartían cuadra con iglesias 
barrocas. La modernidad había llegado a México, pero no reemplazó el 
pasado premoderno; coexistía con él, y la vida de la capital se convirtió en 
una yuxtaposición paradójica de artefactos ultramodernos y rituales con- 
servadores, de ambiciones cosmopolitas y tendencias nacionalistas, tal 
como Tepito en las primeras horas de la mañana. Cuando los pensadores 
mexicanos imaginaban utopías modernas, solían concebir un mundo co- 
herente, ordenado y uniformemente desarrollado —un espacio cuya con- 
gruencia era diametralmente opuesta al revoltijo anárquico de los periodos 
históricos que siempre ha sido nuestro país. 

Las redes discursivas que se consideraron en este libro eran utópicas 
en más de un sentido: los escritores y artistas no sólo pensaban que los ar- 
tefactos tecnológicos conducirían a la postre a un mundo más desarrollado, 
sino que también creían que la tecnología revolucionaría las prácticas esté- 
ticas. Entre estas figuras, los pensadores más progresistas no se conforma- 
ban con representar la tecnología, sino que buscaron explorar el potencial 
de los nuevos medios mecánicos, inventando estrategias de representación 
tan modernas e innovadoras como las máquinas que querían emular. 

Como vimos en el capítulo primero, Tina Modotti fue la primera en 
México que vio en la fotografía una forma radicalmente nueva de la repre- 
sentación estética. A diferencia de los fotógrafos pictorialistas, que insis- 
tían en la continuidad entre la pintura y su oficio, Modotti utilizó técnicas 
—como los close-ups, los enfoques puntuales y las perspectivas oblicuas— 
que sólo podían lograrse con un instrumento mecánico como la cámara. 
Mientras los pictorialistas hacían fotos que parecían pinturas, Modotti 
producía imágenes que enfatizaban el estatus de la fotografía como una 
tecnología que innovaba la representación visual. 

Mientras Tina Modotti exploraba el impacto de la tecnologia sobre la | 
representación visual, los entusiastas de la máquina de escribir, como Ma- 
ples Arce y Mário de Andrade, quisieron crear una nueva escritura meca- 
nogénica. Como otros escritores de las vanguardias, Maples Arce creía que 
la tecnología, además de transformar la vida cotidiana, también revolu- 
cionaria las técnicas de escritura. «Maquina de escrever> no sólo celebra 
la máquina de escribir, sino que lo hace a través de técnicas experimenta- 
les. En ese poema, como en la foto de Modotti de la máquina de escribir 
de Julio Antonio Mella, la técnica de representación está en sintonía con 
el tema o materia de representación. 
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Entre los nuevos inventos del siglo veinte, la radio fue el más exitoso 
en términos de la red discursiva que produjo en torno suyo. Para capturar 
la experiencia de estar escuchando las transmisiones de un radiorrecep- 
tor, Kyn Taniya viola la mayoría de las convenciones poéticas —el ritmo, la 
métrica regular, la puntuación, y hasta los espacios gráficos— y crea un 
lenguaje capaz de transmitir el bombardeo acústico de las voces y estilos 
musicales dispares que se entremezclan cuando se sintoniza un radio. El 
resultado fue una forma poética radicalmente nueva, tan innovadora téc- 
nicamente en el campo de la literatura como lo fue la radio en el campo 
de la comunicación. Como Modotti y Andrade, Kyn Taniya buscaba una 
correspondencia entre el tema y la forma, y así, inventó una poesía radio- 
génica para emular la radio. 

Pero el impacto de la tecnología en las redes discursivas fue más allá 
del arte y la literatura. Así como los procesos mecánicos transformaron la 
representación visual y textual, la llegada del concreto armado — «el ma- 
terial más mecanizado», como escribió Sánchez Fogarty— revolucionó la ar- 
quitectura. Mientras las técnicas de construcción anteriores estaban 
basadas en la necesidad de colocar una piedra sobre otra, el cemento per- 
mitió la creación de amplias estructuras monolíticas, como el Estadio de 
Xalapa. Ésta, como otras innovaciones posibilitadas por el concreto, se 
hacían explícitas en la arquitectura funcionalista, que logró propagar una 
nueva «estética del cemento». 

La ambición por crear utopías demostró ser más exitosa en los regis- 
tros imaginarios que en la realidad. Universópolis nunca se construyó, 
pero las utopías textuales y pictóricas proliferaron durante los años veinte 
y treinta. A menudo, las repercusiones de estos experimentos utópicos 
trascendieron la esfera de la estética. Los estridentistas, inspirados por 
una visión de la radio como anuncio de una revolución lingúística, estu- 
vieron muy involucrados con la historia de la radio en México y, de alguna 
manera, participaron en ella. Igualmente, las poderosas representaciones 
del cemento como «pegamento social» que circularon en los veinte ins- 
piraron a arquitectos e ingenieros a usar nuevas técnicas de construcción 
—impulso que, en el caso del barco de cemento de Jara condujo a un resul- 
tado históricamente desastroso, aunque simbólicamente muy afortunado. 
Gracias a su capacidad para extender su influencia más allá de la esfera de 
las creaciones estéticas, estos experimentos fueron realmente utópicos. 

- Modotti, Andrade, Kyn Taniya y Sanchez Fogarty fueron muy pro- 
gresistas en sus respectivas búsquedas utopistas por una revolución esté- 
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tica modelada a partir de la revolución tecnológica posrevolucionaria. Pero 
no todos los apologistas de la tecnología fomentaron transformaciones tan 
radicales en las prácticas estéticas, y el interés en la tecnología como ma- 
teria no siempre coincidió con la ambición por modernizar el medio de 
creación. Muchas representaciones de la tecnología, incluyendo la foto- 
grafía pictorialista y los murales de Diego Rivera, fueron paradójicas o, al 
menos, ambivalentes: o bien recurrían a temáticas modernas y rechazaban 
las técnicas modernas de representación, o bien hacían uso de técnicas 
innovadoras mientras se ocupaban de temas tradicionales. Así, en Indus- 
tria de Detroit Diego Rivera celebra la maquinaria moderna de las fábricas 
automotrices de la Ford recurriendo al fresco, una de las técnicas de pin- 
tura más tradicionales. Los fotógrafos pictorialistas, por el contrario, uti- 
lizaban la cámara, un medio tecnológicamente innovador, para representar 
escenas rurales o acontecimientos de la Revolución Mexicana. Vasconce- 
los, por otro lado, utilizó materiales modernos para construir un estadio 
más bien anticuado, inspirado en modelos grecorromanos. En fin, en to- 
dos estos proyectos hay una tensión paradójica entre el medio y la materia 
de representación. Son obras marcadas, de alguna manera, por el desen- 
cuentro con la modernidad. 

Al caminar por Tepito podemos ver cuánto ha cambiado «la moder- 
nidad», asi como sus repercusiones culturales. Los artefactos tecnológicos 
han dejado de inspirar proyectos utópicos. En las décadas de los veinte y 
los treinta, artistas plásticos y escritores celebraron la llegada de la radio 
y las máquinas de escribir como símbolos del progreso y como herramien- 
tas para la construcción de un mundo futuro mejor desarrollado tecnoló- 
gicamente, más próspero económicamente y estéticamente innovador. 
Pero como se puede ver en las calles de Tepito, el avance de la tecnología 
no cumplió su promesa utópica. A pesar de que ahora encontramos arte- 
factos tecnológicos en cualquier parte y todo el mundo puede ser dueño de 
un radio, una televisión, un pvp o una computadora, la tecnología no ha 
mitigado los males sociales que Vasconcelos ya denunciaba en los años 
veinte. La pobreza sigue asfixiando al país, el desarrollo económico sigue 
siendo inequitativo, los políticos están más cerca de los caudillos que de 
los filósofos, y México sigue a la zaga de los avances que su vecino del Norte 
‘si ha logrado. Igualmente, la mezcolanza paradójica de lo moderno y lo 
tradicional, que originalmente llevó a tantos artistas y escritores a imagi- 
nar utopías plenamente modernas fuera de México, sólo se ha vuelto más 
aguda: en las calles de Tepito, automóviles último modelo transitan junto a 


272 


«diablitos» de fierro, puestos de tacos callejeros bloquean el paso a tiendas 
de computación, policías de guantes blancos dirigen el tráfico bajo semá- 
foros descompuestos. La tecnología no ha creado un mundo utópico sino 
una distopía: una sociedad disfuncional abrumada por muchos de los mis- 
mos males que nos aquejaban en los años posrevolucionarios. 

La tecnología no sólo no ha producido la utopía económica que ima- 
ginaba Vasconcelos, sino que, más gravemente aún, ha perdido su aso- 
ciación original con la mejora de los males sociales —idea inherente a todas 
las visiones utopistas que circularon a principios del siglo pasado—. A di- 
ferencia de los estadios de cemento o la radio, con todas sus promesas de 
un mundo nuevo, los artefactos tecnológicos de hoy son meras mercancías, 
artículos para consumo personal. Quizá la pérdida de ideales sociales en ` 
el campo de la tecnologia sea un ejemplo más de «el ocaso de la utopía 
masiva», para acuñar el término que Susan Buck- Morss utiliza para refe- 
rirse a la pérdida de ideales colectivos que caracteriza la era posterior a la 
Guerra Fría.? 

Sin embargo, la diferencia más radical entre los aparatos de hoy en 
día y aquellos que examinamos a lo largo de este libro tiene que ver con la 
representación. Como vimos, en los años veinte y treinta, las cámaras, es- 
tadios, máquinas de escribir y el cemento produjeron una nueva red dis- 
cursiva: inspiraron murales, fotografías, poemas, novelas, revistas, y hasta 
concursos de artes plásticas. Los nuevos medios tuvieron un impacto pro- 
fundo en el arte y la cultura. Lo que hoy en día hace falta es, precisamente, 
ese interés por el potencial de la tecnología para producir nuevas posibi- 
lidades de representación. Hoy, Tepito carece de una dimensión simbólica. 
En un momento en que la vida cotidiana en la ciudad de México está cre- 
cientemente dominada por máquinas y computadoras, los escritores y ar- 
tistas contemporáneos parecen no interesarse en absoluto por la relación 
entre la tecnología y la representación. Millones de mexicanos están co- 
nectados diariamente al Internet, y sin embargo, no existen novelas re- 
cientes, de consideración, que exploren el impacto de esta red universal 
sobre la escritura; en Tepito, los turistas mexicanos y extranjeros disparan 
sus Cámaras digitales, pero ningún fotógrafo reconocido ha considerado 
seriamente el impacto de la digitalización sobre el medio fotográfico. La 
tecnología ha dejado de despertar la curiosidad y la imaginación no sólo 
de los artistas y escritores, sino también de la gente común. Incluso uno 
de los inventos recientes más disparatados y maravillosos, el «Wi-Fi», 
carece de poderes de seducción suficientes para suscitar una reacción en 
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el medio artístico. Nadie se pregunta cómo es que estos gadgets pueden 
permitirnos —u obligarnos— a utilizar el lenguaje de forma distinta, cómo 
transformarán la escritura, o cómo producirán una nueva «imaginación 
Wi-Fi». Nos hemos acostumbrado a utilizar máquinas que ni siquiera en- 
tendemos, y sus mecanismos ya no despiertan nuestra curiosidad ni exci- 
tan nuestra imaginación. 

La tecnología, al parecer, ha perdido su poder simbólico. En las pri- 
meras décadas del siglo anterior, las cámaras, máquinas de escribir, ra- 
dios, el cemento y los estadios se transformaron en símbolos poderosos, 
en metáforas del poder, del progreso, de la unidad social y de la gloria 
colectiva. Como todo tropo, estas metáforas tecnológicas permitieron que 
una cultura —la del México posrevolucionario— expresara sus miedos y de- 
seos, contemplara su pasado, y reflexionara sobre su futuro. Pero hoy en 

día, para citar un título de una obra surrealista de los años veinte, ya no 
hay juego. La tecnología ya no se utiliza como metáfora sino como mera 
mercancía de consumo, y nuestra cultura, a diferencia del mundo de Mo- 
dotti, Andrade, Kyn Taniya, Sánchez Fogarty o Vasconcelos, está privada 
de los placeres lúdicos de lo simbólico. 
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